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JUCEAFĂRUL 


EREA 


Florărie românească 
în Budapesta. 


Prăvália Seyderhelm Bruno (Viiezi-uteza 7) una dintre 
cele mai frumoase prăvălii de flori din Budapesta în zilele 
trecute a ajuns în proprietatea d-nei Maria Căicuţiu. 

D-na Căicuţiu a fost până acum conducătoarea în timp 
de vre-o 10 ani a primei florării de aici Szelmâr, căreia 
i-a adus mare renume, prin recunoscutul său gust artistic 
şi în special prin diferite decoraţiuni admirabile în urma 
cărora a câştigat mai multe premii. Renumele deosebit al 
d-nei Câicuţiu se dovedeşte deja prin faptul, că abia de 
câteva zile a luat în primire prăvălia şi deja a primit 
nenumărate comande din partea celor mai distinse familii, 
cari o cunoştea deja din firma Szelmar: 

Recomandăm în deosebita atenţie a publicului româ- 
nese florăria aceasta care poartă şi mai departe firma 
avută. 
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Înviere.” 


€ 'n cuib la noi visatul sol de pace, 
€ îngerul chemat în nopţi sibastre 
Să 'mbine două suflete sărace... 
Îl simt deasupra capetelor noastre 
Cum, tremurând, aripile=și desface... 


— Vezi suntem singuri... Fruntea mea ferbinte 
O sprijini tu cu mânile-amândouă, 

O sprijini tu și mâna ta nu minte, 
Nevasta mea... — Ca fața unei sfinte, 

Ri chipul blând și 'n ochi sclipiri de rouă, 
Ei se deschid ca bine să cuvinte 

Tăcerea ast” atât de dulce nouă... 

... Şi stăm uitaţi... E-atâta pace 'n casă, 
Doar’ în cămin jăratecul tresare 

Şi mor cărbunii arși de 'nfiorare, 

Când cade=o dulce-adormitoare lene 

Și 'm noapte 'ncet pe creștet ni se lasă, 
Coboară lin, ne-alunecă pe gene, 

Ca o broboadă albă de mătasă... 


În pacea caldă visurile toate 

Pezacelaș drum se duc îngemănate, 
Când ochii mei în noapte-și fac cărare, 
Yeștiutori călătoresc în zare, 
Îmbrățișând câmpiile de ghiață ... 
Zadarnic cer un picur de viaţă... 
Dorm zăvorâre "ndemnurile firii 

Și luna trece, galbenă la fată, 
Nemilostivă 'n drumul strălucirii.... 


*) Din volumul de poczii ce se va pune sub tipar. 


Cu stau pierdut, înlănțuit de frică, 
Când într'o clipă câmpul se 'nfioară. 
Din adâncimi un urlet se ridică; 
Simt tot mai dârz cum bolta o despică, 
În drum năvalnic suie și coboară 
Pustietatea albă de zăpadă. 
Frământă creasta plopilor din vale, 
Îngrozitorul chiot de osândă. 

Și tremură omătul pe livadă, — 
Când de departe=un lup își taie cale 
Și=și strigă nopţii patima flămândă. 


În ochii verzi văd fulgere de ură, 

Văd neînfrânta sete de viaţă, 

Mä biruie păgâna lor arsură... 

Ei nu cunosc a jugului povaţă! 

Te înțeleg neîmblânzită fiară, 

Tu frate bun al visurilor moarte, 
Yilustrarea ta, ce-mi vine de departe, 
Lovește=adânc și 'mcepe să mă doară... 
Te-ascult strivit, ostaș fără bodină, 

Tu sol răzleț al patimilor mele, 

Îmi tulburi pacea cerului cu stele, 

Și mă cobori din lumea lor senină. 

De glasul tău ce strigă 'n întunerec 

Se frâng și cad zăvoare îerecate, 

Se frâng și cad și lanțuri n'am să ferec 
Adânca cripta vremilor uitate. 

Simt sufletul cum calcă pe ruine, 
Biruitor îi fulgeră armura; 

Un mândru mort s'a deșteptat în mine 


Și chipul lui cutremurâ=mi făptura ... 
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Miărită fii, tu clipă 'mfricoșată! 
L-ai înviat pe cel de=odinioară 

Și izai trezit durerea îngropată 

Cu glasul tău, neîmblânzită fiară! 
Eşti tot cel vechiu, cum te știam odată, 
Când, în tăcerea umedei mansarde, 
Tu împleteai din fulgere cunună 

Și 'n tremurarea razelor de lună 
Întretăiai tările cu sborul!... 
Pe-acelaș drum treci vămile vieţii 
Și fruntea ta și sufletul tău arde, 
Vleînfrânate sol al dimineții! 


Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă, 

Să prăznuim măreaţa înviere! 

IVauzi eterna lumilor durere? 

Din mii de guri s'a deșteptat la poartă! 
Fiorul vechiu de dragoste și milă 

Mi-a înviat amărăciunea moartă 

Și glasul ei din cuibul tău mă cere. 

— Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă! 


Octavian Goga. 


Ghiuţu. 


De câteori aveă vrun năcaz ori vro bu- 
curie mare, Ghiuţu bea până da cu oala 'n 
câni. Bucurii aveă rar de tot: când adună 
ceva crițărași mai mulți, când se 'ntâlneă cu 
vro rudenie depărtată, șacum de curând, 
când îi muri nevasta. Că nevasta l-a bolit 
cincisprezece ani încheiați, i-a tot tușit, i s'a 
tot înecat și i-a holbat din ochi să-l sperie. 
Când a murit cu greu se mai puteă cunoaște 
dintre scândurile patului vechiu, așa eră de 
slabă și de neagră. Dar în schimb Ghiuțu 
aveă necazuri destule. Cea mai cumplită greu- 
tate i-au fost cei cincisprezece ani de boală 
a muerii. Copiii îi făceau iar mult venin. Mai 
ales o fată, una de-i ziceau oamenii Teca, 
— fată mare. Aceasta apucase de mică sluij- 
nică pe la prăvălii, pe la domnii din sat. În 
urmă s'a dedat cu domnia, „s'a șpilărit“ cum 
zicea Ghiuţu, s'a dus slujnică la oraș și de 
atunci „s'a băgat dracu 'n norocul ei“, cum 
spuneă tată-său. Pe acasă da rar, ș'atunci nu 
lucră nimic, căpătă cărți cu poșta, pe cari 
eră scris „Stimatei domnișoare“. Vezi că se 
purtà acum pieptenată ca doamnele, aveă 
rochii și pălărie. 

Ghiuţu, când o vedeă, lăsă lucrul baltă, înjură 
pe copiii cei mai mici și mergeă la crâșmă 
să „samurtă“ cum ziceă el: „că numai domnii 
beau de buiaci ce-s, noi sărântocii bem de 
năcăjiți. Bem să ne-amorțim oasele și su- 
fletul“. Și dacă și le amorțeă mergeă acasă 
și începeă să-și spovedească fata cea mare: 


„că tu ești o spălătură, tu, că ţi-ai uitat de 
Dumnezeu și de legea creștinească și te-ai 
făcut păgână. Se vede că pe la vr'un jidan 
ești slujnică de ţi-ai uitat așa de maica Pre- 
cista! Nu rânji, nu rânji că te turtesc. Nu 
vezi tu că te-arată oamenii cu degetul, nu 
vezi tu că s'a băgat dracu 'n norocul tău? 
Pentrucă ești țigană, pentrucă-s eu meşter- 
faur, crezi că nu Suntem oameni? Așa, 
tu râzi! Noa acum numai să te cari din 
casa mea, afară din casa mea, afară, afară, 
afară!“ 

Și fata, orice vreme să fi fost, în puterea 
nopții chiar trebuiă să plece. Căci lui Ghiuţu 
i se roșau ochii sub sprâncenele negre, stu- 
foase, par'că-i umblau deodată pe sub pielea 
neagră a obrazului vietăți multe, așa i se 
mișcă toată fața, iar pumnii noduroși i se 
strângeau gata să izbească. 

Ghiuţu, — Gheorghiuţ cum i-a ip popa 
numele — eră meșter bun, atâta ‘numai că 
mavuse noroc de muiere ca toată lumea, și 
acum maveă noroc de copii. Lângă făuriște 
aveă o căsuță de bârne încheiată bine pe 
din afară, văruită pe dinlăuntru. Aci s'a fră- 
mântat el multe nopți cu gândurile, multe-ar 
fi voit să spuie, să povestească, mult ar fi 
avut să se 'nțeleagă, dar nu aveă cu cine. 

Până i-a trăit muierea tot mai eră ceva, 
că dacă nu răspundeă la întrebările lui, tușiă 
cel puţin și prin tusă arătă că-i de un gând 
cu Ghiuţu. Dar copiii nu puneau preţ pe vor- 
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bele lui. Când veneă dela crâșmă, ei dur- 
miau tun, și Ghiuţu trebuiă să tacă. 

Dar în schimb Ghiuţu vorbiă singur. Mai 
ales în crâșmă. Aveă locul său anumit pe un 
scaun cu spatele stricat. Când se așeză aci, 
cu porția de șpir înainte, se simțeă mai 
ușurat ca la casa lui. Până înghițeă câteva 
păhărele nu ziceă nimic. Dar dela o măsură 
încolo i se destegă limba, priveă în păretele 
afumat din fundul crâșmei, ca și când ar fi 
acolo cineva, vrun prieten ori dușman, cu 
care vorbeă omenește ori se sfădeă. 

„Las' să bem, de ce să nu bem? Să bem 
până trăim. Că dacă murim nici nu mai 
bem, nici nu mai mâncăm, nici nu mai um- 
blăm pe uliţă, nici nu ne mai îmbătăm. Dacă 
murim suntem morți și s'a isprăvit. lată, 
muierea mea. N'a tușit, ma bolit, nu s'a chi- 
nuit? Șacum ce-i? Acum nu mai e nimic. 
Nici nu mai tușește, nici nu mai bolește, 
acum s'a isprăvit, Cine-i mort îi mort, cine-i 
viu e viu.“ 

Aceasta eră filozofia lui aproape din fiecare 
seară. Dar dacă se oțeleă mai bine, începeă 
să-și descopere toate gândurile ce-l munciau 
în căsuţa aceea de lângă făuriște. Și vorbiă 
curat ca și când sar înțelege cu cineva. 
Mânile i se mișcau nervoase, făceau semne, 
închipuiau prin aer lucrurile de cari pomeneă. 
Îşi răspundeă singur, râzând, mâniindu-se. 

Vrun om da cu nasu "n crâșmă: „Cu cine 
te 'mțelegi așa măi Ghiuţu? 

— Cu mine, numai cu mine. Dar eu vor- 
besc drept. Eu nici un rău nu zic.“ 

Omul își vedeă de treabă și Ghiuţu ziceă: 
„Ce, crezi d-ta că n'am dreptate? Ba am drep- 
tate. Că dacă murim nici nu mai bem, nici 
nu mai “Tâncăm, nici nu mai umblăm pe 
uliţă. Acum, zice el popa, că dacă te 'mbeți 
ajungi talpa iadului. Eu asta una n'o știu, 
dar de o știe el, să-mi spui d-ta că el de ce 
bea? Noi bem de năcăjiți, da domnii beau 
de buiaci ce-s, beau că nu mai au ce face 
cu banii. Că zice și ficiorul meu, Petrea, iar 
ai băut vinars! lar, da, zic eu, ce ai tu de 
acolo? Tu mi-ai câștigat banii? Tu mă ţii? 
Ori eu pe tine? Vezi bine! Eu mă culc beat, 
buimăcit de cap, da’ pân” a nu se face ziuă de 
trei ori tot privesc prin fereastră. Şi-mi iau 
sacul și mă duc în pădure. Și când viu acasă 


cu sacul plin de cărbuni, el doarme încă. 
Ș'apoi s'apucă şi-mi zice: iar ai beut vinars. 
Băut da, de răul tău, de ticăloşia voastră, 
de năcazul meu am beut. Ce crezi tu? Ei, 
iac'așa, eu mi-am câștigat banii. Da eu dacă 
beau ce fac? Eu înjur ca tine, fac eu come- 
diile pe cari le faci tu? Eu mă culc amortit, 
da pe tine te turbează șpiru. Tu rupi gar- 
durile oamenilor, tu iai pietri și arunci ca 
nebunii să spargi capetele Românilor. Pe tine 
trebue să te lege și să te ducă la casa sa- 
tului până te trezești! Așa om ești tu, așa 
cinste și omenie îmi faci tu mie în lume!“ 

De alteori își uită de necazurile sale și 
bând își aduce aminte de vremile de demult, 
de oamenii cari s'au strecurat din lume. 

„Atunci să fi avut zece guri, căci zece ingi 
te cinsteau deodată cun păhărel de rachiu. 
Atunci erau oamenii bogați și voioși, atunci 
nu treceă Duminecă să nu fie joc și petre- 
canie în sat. Și iată acum toate bogăţiile din 
sat parc'au mers în pământ deodată cu oa- 
menii bătrâni. Acum se tocmește cu tine de 
zece ori Românul până să te 'nțelegi cu el, 
cu cât să-i strângi o roată de car, cu cât 
să-i pui un raf, ori să-i potcovești calul. Şi 
îti mai și strigă: țigan ticălos! dacă nu-i 
poți isprăvì lucrul tocmai la punt.“ 

De multă vreme fata cea mai mare, Teca 
cum îi ziceau sătenii, na mai dat pe acasă. 
Mai bine de un an. Ghiuţu nu se gândiă să 
se fi prăpădit, dar da cu soceteala că trebue 
să-și fi aflat un fecior cu care să fi plecat 
în lume. Dar n'aveă timp să se zdrobească 
mult cu ea. O grămadă de copii mărunţei tre- 
buiau crescuți, ș'acum, după moartea muierii, 
eră mai greu. Vedeă el Ghiuţu că-i mai greu, 
deși s'a bucurat când Susana lui a închis 
ochii. Căci oricum, o haină tot o spălă, ceva 
sorbitură tot puteă să înciripe, și ochii îi 
umblau după copii. Dar acum toate acestea 
nu-s. Și fata lui — Teca—a stat vro trei 
săptămâni acasă după moartea bătrânii, dar 
în urmă a trebuit să plece. Na mai avut 
pace. Ghiuţu a blăstămat-o rău: să n'aibă 
parte de lumina soarelui și de sănătate! 

Dar fata nu l-a luat în seamă. Ce să facă 
ea aci în căsuţa aceea, în sărăcia aceasta 
ticăloasă? Ştie ea unde are să meargă. 


Astfel țiganul a trebuit să-și iee femee pe 
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plată să-i spele, să-i facă de mâncare. 
Ș'aceasta-l învenină mai tare pe Ghiuţu: „Să 
ai tu fată, copilul tău, sânge din inima ta, 
și să te părăsească așa la ziua năcazului. 
Are ea suflet? Are ea inimă?“ Și iar începeă 
s'o blasteme. 

Dar într'o seară ploioasă de toamnă, cu 

vânturi aspre, cu mocirlă pe drumuri, în 
curtea lui Ghiuţu se strecură încet o umbră 
de femeie, se trase tiptil până sub streșina 
făuriștii. Aci își luă desaga de pe umăr, o 
puse lângă sine și, oftând odată din adânc, 
- aşteptă tremurând de frig. - 
; În căsuţa din față eră lumină. Cinà în- 
treagă familia, în linişte, ascultând îngându- 
rați șueratul aspru al vântului de afară. După 
cină o copiliță eși saducă niște găteje să 
mai pună pe foc. Dar abia eşi și, țipând ca 
și când ar fi călcat pe un șerpe, se întoarse 
izbind ușa după ea. 

„Ce-i tu fată, ce te-a apucat?“ întrebă 
Ghiuţu. Copila însă nu putu zice nimic. În- 
cepii să plângă, de se cutremură toată. Întrun 
târziu abiă putu îngână: 

„Este-o stahie colo la făuriște. 

—- Este pe mama dracului. Cine ţi-a mai 
băgat în cap prostii de-acestea?“ 

Dar ficiorul cel mai mare, Petrea, eși afară 
și văzůù umbra de sub streșina făuriștii. 

Se apropie încet: 

„Tu ești, Teaco? 

— Eu, gemi aceasta, din gât parcă. 

— De ce nu vii în casă? 

— Mi-e frică. 

— De ce să-ți fie frică. Tata n'a băut. Ai 
mai venittu de câte-ori așa. 

— Da, dar acum nu pot. Acum mi-e frică. 
Sunt bolnavă, Petre. Chiar de aceea mi-e frică. 
Sunt bolnavă tare. 

— Nu fi proastă tu fată și vino! Tata ware 
să-ți facă nimic. Aici cum gândești tu să 
stai? lată ești udă, ești plină de tină, și ploauă 
și bate vântul. Poate să-ţi fie și mai rău, 
dacă zici că ești bolnavă. 

— Nu-i nimic. Așa aș vrea să mor, Petreo, 
| să nu mai văd mâne lumina soarelui.“ 
Feciorul nu mai zise nimic, ci-o prinse 
| de mână ridicând-o puţin. Dar ea se lăsă 
| grea, și căzi izbindu-se în ușa făuriștii. 
| Petrea intră în casă tăcut, întunecat. Trebue 
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că-i mare lucru de nu vrea să vie în casă; 
alte dăţi cum a venit? 

„Cine-i acolo afară, cu cine ai vorbit? 
întrebă Ghiuţu. 

— Co muiere. 

— Co muiere! Dar ce caută ea pe vremea 
asta la făuriște. , 

— E Teca, tată, a venit Teca noastră! 

— A venit acum? Acum noaptea? Și de 
ce nu vine înlăuntru? 

— Zice că i frică. 

— Pentru ce să-i fie frică? 

— Zice că-i beteagă!“ 

Țiganul nu mai zise nimic o bucată de 
vreme. Se gândiă parcă tot mai departe și 
nu se mai puteă întoarce înapoi cu gândul. 
Deodată îi fulgeră ceva întunecat prin minte. 

„Să vie. Să vie numai decât. Vreau s'o 
văd. Vreau s'o văd la uscat, să wo las în 
tina de afară.“ 

Petrea eși și după un răstimp aduse cu 
greu pe soru-sa, care nu vrea de loc să vină. 

Ghiuţu stă cu ochii țintă ca de pradă. Și 
când a văzut-o, i-a fost deajuns o clipă, o 
ochire de lup, ca să înțeleagă tot. 

Fata se puse greoaie pe-o laviță, gemând 
închis, ţinându-se de şale. Nu cuteză să se 
uite la nime, și-i păreă căn toată clipa ta- 
“tă-so are să s'arunce s'o frământe cu cizmele. 

Ghiuţu își duse mâna în păr. 

„Asta mi-a mai lipsit, măi copii, firea-ți 
voi ai dracului. Rușinea asta mi-a mai tre- 
buit pe cap! Dar să vedeţi voi, cu mine nu 
se glumește. Cu mine se vorbește pe omenie. 
Ai gândit acum și tu: mă duc acasă, mă vede 
tata așa, și-i milă de mine. Să-mi fie milă 
de tine? De tine care mi-ai amărit toată 
viața? laca, draga tatii, mila mea.“ Și ţiganul 
merse la masă, luă un bruş de mămăligă, i-l 
puse în mână, apoi ridică desagii, i puse în 
spate, și îi deschise ușa: 

„Dumnezeu așa să mă pedepsască pe mine 
de cu dreptate, cum de drept te judec eu 
azi pe tine. Am vrut să te țin la casa mea 
ca pe-o fată, ca pe-un copil. N'ai vrut, Am 
vrut să te țiu ca ajutor după moartea mă-tii, 
n'ai vrut. Acum vii necurată, necinstită și vrei 
să stai. Dar îți zic: Acum nu vreau eu. Afară 
din casa mea și să nu dea Dumnezeu să te mai 
întâlnesc odată că, uite aici, prav fac din tine.“ 
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Copiii cu fecior cu tot tăceau mulcom. 
S'auziă tare șueratul vântului de-afară, și așa 
un fuiag rece păreă că trece prin capul tu- 
turor. Priveau speriați la țigan și la fată. Mai 
ales Ghiuţu eră îngrozitor la vedere; așa nu 
l-au văzut copiii niciodată. 

Fata se sculă gemând și eși în noaptea de 
afară. În casă se întunecă deodată. Se cul- 
cară cu toții, și parcă nime nu mai suflă, 
așa liniște se făci. 

Dar Ghiuţu nu puteă dormi. Ar fi băut 
acum o ferie de spirt, ar fi băut până sar 
fi făcut una cu pământul. Dar nu se puteă 
sculă de pe scânduri să meargă la crâșmă. 
ÎI ardeă un foc înlăuntru, păreă că simte cum 
crește flacăra, și păreă că-i țintuit de pat. Așa 
se frământă multă vreme. Cântau cocoșii de 
cătră ziuă, cântau a doua oară când Ghiuţu 
auzi deodată un țipăt ascuţit ca o sabie, și 
țipătul acela i se înfipse în inimă. Gândeă 
că trece, dar îndată alte țipete, răgnete de 
om ce moare, pe care-l junghie cineva cu 
încetul, răzbăteau tot mai des, și toate se 
opreau în inima lui. 

Ghiuţu sări deodată din pat și 'n capul 
gol eşi afară. Ţipetele veniau din vecini, dela 
şura unui român. Sări gardurile și lângă o 
grămadă de paie se opri, se plecă și luă în 
brațe trupul greu, ce se zvârcoleă în durerile 
morții. Nu știe cum o aduse pe Teca, cum 
o așeză în pat. Se trezi bine numai când o 
aduse și pe baba Lina și-o lăsă în casă cu 
fata, iar pe copii i-a dus pe toți în făuriște. 


Dimineața, Ghiuţu aşteptă la ușa popii. Tras 
la față, întunecat, priveă cu ochii tulburi în 
curte și din când în când, gândindu-se, scuipă 
pintre dinți. 

Când eși popa afară dădii cu ochii de el. 

„Dar pe d-ta ce vânturi, meșter Ghiuţule? 
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— Hm, vânturi rele, părinte! 

— Cum aşa? 

— Apoi sărw mâna, am aveă de botezat 
un copil! Şi-i greu de tot! 

— Cum e greu de tot? 

— Apoi vezi, săru' mâna, că nu-i de țigan. 

— Va fi de român atunci. Fata cea mare, 
se vede. 

— Aceea da! Dar vezi săru mâna, că nu-i 
nici de român. E cun păgân, un jidan, vai 
de capul ei. Și de aceea m'am gândit eu să 
viu să întreb, că oare dacă-i așa poate pă- 
rintele să-l boteze, să-l facă și pe el creștin? 

— Se poate, Ghiuţule, cum nu. Botezu-i 
botez, și spală de păcat pe oricine. 

— Vezi că, săru' mâna, ea n'a fost așa de 
vină. El a fost de vină. Ca luat-o, să ierți, 
de-a făcut-o doamnă şo trăit cu ea, să ierți, 
ca și cu muiere-sa. Da după ce-a avut copil, 
a dat-o pe ușe afară. 

- ÎI botezăm, meșter Ghiuţule, şi de crește 
mare îl pui în făuriște. Îi dai ciocanul în mână 
și faci om harnic din el. E rău că-i din păcat, 
dar acum ce să-i faci, să-i dai în cap?“ 

Țiganul se lumină deodată: 

„Așa am gândit și eu, săru' mâna! De 
aceea am luat-o la casă. Ce să le faci, nu-i 
poți aruncă în drum pe amândoi.“ 

Ghiuţu s'a dus vesel acasă. Și dela botezul 
acela în casa lui sa făcut pace. Fata, -- 
Teca — s'a îmblânzit deodată. N'a mers mai 
mult de-acasă ci grijeă de frați ca și de co- 
pilu! ei. Şi Ghiuţu nu se mai îmbătă. Bea el 
de băut și vorbeă singur, dar eră mulțumit 
acum şi nu se mai îmbătă. Aveă el un gând 
bun, cald oarecum, pe care nu l-a spus ni- 
mănui niciodată. El a făcut de sa botezat 
un copil care de jumătate eră păgân, și 
de aceea maica Domnului a întors toate relele 


spre bine la casa ior. |. Agârbiceanu. 


(i : 


Cântec. 


Scântei şi cenuşă şi flacări şi fum 
Asvârie amurgul departe, 

lar noaptea le cerne: din scrum şi din foc 
Lumină şi neguri împarte, 


Pe neguri în stoluri scânteile ard 
Si-n stoluri aleargă pe undă, 
O lună de ceară se ’naljă 'n văzduh 
Şi alta în valuri s'afundă... 
Victor Eftimiu. 


== 
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Monumente antice din Roma. 


Termele lui Caracalla. 

Încă de pe când eram pe augustul Palatin 
am văzut din depărtare o năpraznică mata- 
hală de ruine: erau Termele lui Cara- 
calla. 

Ele sunt așezate spre sudul Romei, dincolo 
de Caelius; la poalele Aventinului, lângă via 
S. Sebastiano (vechia Via Appia), adecă pe la 
mijlocul văii dintre străvechea și dispăruta 
Porta Capena dela zidurile Tarquinilor, și 
Porta S. Sebastiano de astăzi. Deși sunt cu- 
prinse în cercul zidurilor cetăţii, aceste terme 


frunzelor ori de ropotul pașilor furișați ai 
vre-unui trecător. Ai crede că nimic din ceeace 
vezi ma fost răsturnat și înghițit de talazul 
vremii, și că de peste două mii de ani 
viața curge aici fără întrerupere. Iluzia e atât 
de mare, încât aștepți să-ți răsară din vre-o 
cotitură, venind dela fântână cu ulciorul pe 
umăr, sau pe cap, vre-una din acele drăgălașe 
siluete femeiești fermecător de simplu și ele- 
gant înveșmântate, care ne vorbesc cu graiu 
nemuritor în marmurile bătrâne. Dealungul 
cărării, pe sub garduri de stufiș, vezi cu 


m a e 


Termele lui Caracalla văzute despre sud; ia mijloc e Caldarium. 


se găsesc afară de capitala Papilor, care a 
ocupat mai mult partea despre mează-noapte 
a Urbii și a lăsat această lature dintre Caelius 
și Aventin aproape nelocuită, tăcută acum și 
pustie, dar cu atât mai pitorească prin viile 
și grădinile ca și prin ulițele și ulicioarele-i 
mărginite de mici ziduri ce înlesnesc comu- 
nicația dintre ele. Aici — înțeleg mai ales 
dacă te cobori pe coasta despre-mează-zi a 
dealului Caelius — ți se învălue sufletul de 
un Simțământ nou, cu totul altul decât în ce- 
lelalte colțuri din Roma vizitate de noi până 
acum. Nicăiri nu respiri atât de mult duhul 
simplu, idilic, patriarhal al vremii vechi ca 
aici, între aceste zăplazuri înalte, dogorite de 
soare sau umbrite de pomi și de iederă, în 
liniştea aceasta înmărmurită, abia tulburată 
de bâzăitul albinilor, de freamătul sau fâșăitul 


Oraţiu strecurându-se prin umbră frumosul 
cârd de fete care chicotesc și râd din prisosul 
tinereţii lor fericite. Sunt vedenii scumpe, 
ademenitoare, care te răpesc în lumea lor și 
te țin pironit pe gânduri. Numai când eși în 
Via S. Sebastiano și dai cu ochii de nau- 
fragiul termelor, ți se stinge visul de o clipă, 
isbit parcă de suflarea brutală a realităţii; 
movilele de dărmături de cărămidă roșietică 
și mohorâtă îți dau dureroasa conștiință a 
adevărului, pe care de atâtea ori în viață ai 
vrea să-l acoperi cu vălul amăgirii. Privin- 
du-le, ți se pare că ai în fața ta un uriaș 
păgân, care în cumplita luptă cu hoardele 
nevăzute ale vremii ridică spre cer vânoa- 
sele-i brațe desnădăjduite. Zeii lui ocrotitori 
însă au murit de mult, și îndeșert îndreaptă 
rugăciunea lui spre dânșii. Cu toate acestea, 
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titanul nu se prăbușă cu totul, căci mai are 
suflet pentru o împotrivire de sute de ani. 

Ceeace din el rămâne încă în picioare e 
mult — în orice caz destul de mult ca să 
pricepem „minunea“ ce-a strălucit aici până 
în veacul al 5-lea după Hristos. 

Înainte însă de a-l cercetă cu deamănuntul, 
spre a-l înțelege mai deplin, e bine să știm 
ce obârșie și rost au avut termele la Romani. 

x% 

Ele nu sunt decât așezăminte mari și luxoase 

de băi publice. Cele dintâi, cum știm, au 


fost înființate de Agrippa pe câmpul lui Marte. 


Alăturea de el 
au fost făcute 
mai pe urmă 
termele lui Ne- 
ron; au urmat 
apoi termele 
lui Titus, ale 
lui Domițian, 
ale lui Traian. 
Cele din urmă 
au fost termele 
lui Dioclețian 
și Constantin 
cel mare. În 
totul erau în 
Roma vre-o 
cincisprezece 
terme de ace- 
stea mari. Băi 
publice însă 
mai mărunte sau terme mici pe vremea 
Antoninilor erau peste opt sute. Aceasta do- 
vedește cât de adânc simțită eră trebuința 
curăţirii trupului la Romani — semnul cel 
mai deosebitor de cultură și de bună stare 
și mai ales de sănătate intelectuală, lucru 
firesc pentru un popor care își încheiase toată 
filozofia igienică în vestitul cuvânt: „mens 
sana in corpore sano“. Ceeace azi în vremea 
de cultură înaintată n'o știu sau nu vreau 
s'o știe multe popoare, o pricepeau bine cei 
vechi: „apa e pentru piele ceeace aerul e 
pentru plămâni“. O pildă asemănătoare cu 
aceea a Romanilor ne-o dau în această pri- 
vință Japonezii. Baia la ei e tot atât de ne- 
lipsită ca şi pânea de toate zilele. Dimpo- 
trivă se- întâmplă, bunăoară, la Ruși. Din 


Termele lui Caracalla. Sala centrală (restaurată). 


această pricină presa mai anii trecuţi, la în- 
ceputul războiului din Mangiuria, ne spuneă 
că „se dă lupta între neamul cel mai murdar 
și neamul cel mai curat“. 

Oameni practici și cuminţi, Romanii, dacă 
nu iscodeau înșiși, adoptau însă repede dela 
vecinii lor toate născocirile și mijloacele cul- 
turale. Așa a fost și cu băile particulare și 
publice, al căror obiceiu l-au apucat dela 
Elini. Până atunci locuitorii din Roma se îm- 
băiau în Tibru, precum odată Elena cea fru- 
moasă se scăldă în Eurata sau fata Fara- 
onului în apele Nilului, în care a și găsit pe 
Moise. Înainte 
de a se întro- 
duce la Greci, 
băile erau obiş- 
nuite mai de- 
mult la popoa- 
rele aziatice, 
unde și astăzi 
sunt foarte răs- 
pândite. Alex. 
cel mare, in- 
trând în sala 
băilor lui Da- 
riu, ar fi stri- 
gat: „Oare în 
sânul acestei 

moliciuni ar 
puteă comandă 
cineva asupra 
unor bărbați ?“ 
Grecii știau efectul moleșitor al |băilor și de 
aceea nu-și făceau o petrecere din ele. La ei 
îmbăearea se impuneă numai ca mijloc igienic. 
Băile lor erau instalații alcătuite din câteva 
încăperi. Acestea au înlocuit la Romani primi- 
tivele lavatrinae („spălătorii“), așezate în 
casele lor proprii, în care ei luau câte o bae 
pe săptămână. Aceste balneae sau balnea, 
zidite după moda elină (tipul lor îl găsim bine 
păstrat în ruinele dela Pompei), au luat din cele 
din urmă veacuri ale republicei un mare avânt; 
pe lângă cele particulare se înființează de 
acum și băi publice, adecă băi de speculă 
de-ale comunelor și antreprenorilor, cari, ca 
și cele de astăzi, puteau fi vizitate de oricine 
cu plată. Pe lângă asta, pentru săraci, erau și 
băi libere făcute și întreținute de filantropi. 
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Multă vreme Romanii s'au slujit de aceste 
băi mai simple, până când pilda: gimnaziilor 
și palestrelor eline a dat naștere, cum am 
văzut, sub August, unui nou fel de așeză- 
mânt balnear, termelor, care au concentrat 
în preajma instalaţiei balneare tot felul de 
spectacole, de jocuri, de exerciții corporale 
şi chiar de plăceri intelectuale. 

Termele erau dar mai mult un stabiliment 
sportiv decât băi propriu zise: baia eră doar 
un prilej, petrecerea lucrul de căpetenie. Ele 
înlocuiau ceeace ar fi azi cafeneaua sau be- 
reria, clubul, sălile de gimnastică, de lectură, 
de concerte... Creaţia și întreținerea lor se 
datoră dărniciei monarhilor. Despotizmul obiș- 
nuiă prin ele să orbească ochii mulțimii; pe 
deoparte atrăgeă spre sine, pe de alta preo- 
cupă roiul cetățenilor cari mișunau fără treabă 
în imensa capitală. 

Deci toată pătura de sus a societăţii, toată 
elita intelectuală și toți „nobilii descendenți 
ai lui Crezus“, precum şi toată pleava de 
perde-vară și lingăi ai curților dau buzna și 
forfoteau aici cu miile ca să-și reîmprospe- 
teze puterile amorțite, să-și omoare vremea, 
să-și alunge urâtut: Porţile le erau deschise 


de dimineața până la apusul soarelui și, 


în vremea din urmă, chiar peste noapte la 
lumina candelabrelor; termele erau prea spa- 
țioase ca să nu-i încapă, prea luxoase ca să 
nu-i încânte, prea complicate și rafinate în 
petreceri ca să nu-i ademenească. Mai mult 
încă: a fost o vreme când băile erau mixte; 
pe când odinioară strășnicia moravurilor nu 
îngăduiă nici măcar îmbăiarea comună a co- 
piilor și tinerilor cu oamenii mai în vârstă, 
acum și femeile puteau luă parte la baie 
alături cu bărbaţii. Firește dar că, încetul cu 
încetul, termele decad și ajung localuri de 
desfrâu și stricăciune, de care nu le-au putut 
feri nici cele mai aspre măsuri ale cezarilor. 

Stabilimente balneare de felul acesta mau 
fost numai în Roma, ci și în foarte multe 
părți ale imperiului, cum dovedesc ruinele 
lor, dintre care cele mai aproape și nu lip- 
site de însemnătate pentru noi se găsesc la 
Aquineum, de pe malul drept al Dunării, 
lângă Budapesta. În fruntea tuturor însă, în 
lux și în mărime, au stat termele din capi- 
tală. Dela acestea au rămas mai multe măr- 
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turii monumentale foarte interesante, dar nu 
şt atât de bine păstrate ca să ne poată da 
răspuns deslușit la toate întrebările noastre. 
Dintre ele, termele lui Caracalla (numite și 
Thermae Antoninianae) înfățișează mai bine 
forma și întocmirea lor. Deci asupra acestora 
vom stărui aici mai cu dinadinsul. 

Aceste terme formează un dreptunghiu, lat 
de 114 și lung de 220 m, el e îndreptat cam 
dela nord spre sud și cuprinde vre-o cincizeci 
de încăperi de diferite forme și mărimi. In- 
trarea eră despre mează-noapte, din Via Appia. 
Două porți la fel din fațada acestei părți ne 
deschid drumul spre cele două coridoare sau 
vestibule paralele, care mărginesc între ele 
o sală mare, lungă, cât a. patra parte din 
întreaga zidire; e așa numitul frigidarium, 
sala în care se făceă baie rece. Vizitatorii 
se desbrăcau în vestiarele alăturate veștibu- 
lului, în apodyteria, își lăsau hainele în 
paza băieșilor, baineatores, şi, trecând printre 
cele.patru coloane ce despărțeau vestibulul 
de această sală, coborau câteva trepte și 
intrau în apa rece din acest basen, piscina. 

Despre nord, această sală de nataţie pre- 
văzută cu un învăliş ușor boltit eră apărată 
de un zid înalt, însuflețit din partea de înăuntru 
— cum arată urmele — de patru stâlpi și 
două rânduri de câte trei nișe pătrate menite 
pentru sculpturi. La marginea de jos a pe- 
retelui zac răsfirate rămășiți de stuc şi de 
marmură, cu care eră îmbrăcat zidul de că- 
rămidă. Tot acolo, pe un prichicin, stau frân- 
turi de bucăți arhitectonice, cornişe, arhi- 
trave, perle, palmete mai mult cioplite decât 
prelucrate, mustre de artă decorativă din 
epoca decadenții. 

În pardoseala basenului cască mai multe 
găuri, care serveau pentru scurgerea apelor 
în canal. Despre mează-zi alți patru stâlpi, 
corespunzători celor amintiți, împart peretele 
în trei părți egale, din care cele două dela 
capăt se încovăe formând două mari nișe 
arcuite, iar cea dela miiloc e o arcadă uriașă, 
deschisă, pe sub care intri, suind câteva trepte 
dărăpânate, în sala centrală a termelor. 

Aceasta eră tot așa lungă și lată, ca fri- 
gidarium, dar mai înaltă și mai luxoasă, și 
aveă în fiecare colț despărțit de doi stâlpi 
câte un havuz cu apă încropită. Din pre- 
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țioasa-i pardoseală nu se mai văd decât re- 
sturi de marmură, asemenea și din porfirul 
cu care erau îmbrăcate havuzurile. Această 
sală, judecând după partea de sus ce-a mai 
rămas dela pereţi, eră acoperită cu o boltă 
crucișă și purtă un al doilea cat deasupra ei. 

Spre sud, pe axa mică a celor două încă- 
peri mari ce am vizitat până acum, intri pe 
două uși într'o sălișoară pătrată, care a slujit 
ca tepidarium; aici prin urmare se luă 
baia în putini sau căzi cu apă căldicică, aici 
se transpiră în aerul încălzit prin țevi de 
lut trecute prin pereţi, aici se răzueă cu ră- 
zătoarea, se ungeă cu oleiuri, sau se frecă 
trupul vizitatorilor. . 

În această sală, de amândouă părțile, se 
deschid hrube cu trepte pe care te cobori 
în subsol, unde erau cuptoarele şi cazanele 
de apă, cu care, prin mijlocul ţevilor amin- 
tite, se încălzeau termele. 

De aici, mergând în aceeaș direcție, dăm 
într'o altă sală mare rotundă, reeșită din clă- 
dire, spre sud, în formă de apsidă; eră așa 
zisul caldarium, în care se făceau băi 
calde sau de aburi. Ea e cea mai ruinată; 
dar o parte din ziduri care s'au păstrat până 
la baza boltiturii de sus ne arată că această 
încăpere propteă o cupolă, puțin mai mică 
decât aceea a Panteonului (35 m. diametrul 
față de 43). În cele șapte nișe dimprejurul ei 
erau așezate mari putini cu apă caldă. Lu- 
mina veneă dela ferestrile cupolii, iar căldura 
şi aburele dela aparatul calorific și dela con- 
ductele ce se pot urmări și acum printre ruine. 

Toate aceste patru săli, înșiruite una după 
alta dela mează-noapte spre mează-zi, alcă- 
tuesc băile sau termele propriu zise. În preaima 
lor, pe laturile din potrivă, vine acum un șir 
de încăperi mai mari sau mai mici, care se 
corespund în amândouă părțile atât de bine, 
încât constatăm și aici aplicarea riguroasă 
a principiului simetriei, care a fost atât de 
drag anticităţii. 

Afară de odăile lăturalnice ale vestibulului 
care, cum am spus, serveau ca vestiare, sigur 
mai e că cele două hale mari dela capătul 
celor două aripi ale clădirii erau săli de gim- 
nastică, de trântă și de pugilat, adecă palestre 
cum se ziceau pe atunci după un cuvânt 
grecesc: erau curți mari, încunjurate din trei 


părți cu portice și pardosite cu un mozaic, 
din care bucăți stau și acum pe loc și do- 
vedesc puțina iscusință a celor ce l-au lu- 
crat: el e făcut din petricele de felurite cu- 
lori, aibe, roșii și verzi, și reprezintă figuri 
lineare și arabescuri sau figuri marine și 
omenești. Laturea a patra, cu care se încheie 
spre afară cele două palestre, o formau trei 
sălișoare, în mijlocul cărora, pe peretele din 
fund, se vede câte o apsidă mare făcută 
pentru așezarea de sculpturi colosale, de felul 
cunoscutelor lucrări de artă „Flora“, „Ercule“, 
și „Taurul Farneze“, podoabele de azi ale 
muzeului din Neapole, care s'au găsit aici. 

În partea din faţă, cum vii din sala cen- 
trală, între anticamera acestuia și palestră, e 
câte o escedră, ale căror bănci slujeau ca loc 
de siestă sau de priveliște față de sala de 
gimnastică, spre care erau îndreptate. Atleţii 
sau părtașii la jocurile și luptele ce se ve- 
deau de aici ne sunt zugrăviți în mozaicurile 
mari, cari împodobeau odinioară podeaua 
dinaintea celor două escedre și care acum se 
află în muzeul papal din Lateran. 

Menirea și numirea celorlalte încăperi se- 
cundare ale termelor nu e ușor de hotărît. 
Orice încercare făcută pe temeiul spuselor 
lui Vitruv, arhitectul roman care trăise sub 
August și care deci a descris termele romane 
dintr'un stadiu mai primitiv, ma izbutit să 
dea explicări sigure în această privinţă; ipo- 
tezele îndrăzneţe ale unora pot mulțumi, cei 
mult, curiozitatea mulţimei, dar nu și cerin- 
tele severe ale științei. 

Dintre zecimele de încăperi de felul acesta, 
unele, cum vădesc rămășițele din fața locului, 
serveau de bună seamă ca băi pentru per- 
soanele singuratice; altele pentru atleți, cum 
sunt de pildă cele două odăi dela capătul 
sudic al termelor (câte una de fiecare aripă). 
Restul va fi satisfăcut alte trebuințe, fizice 
sau intelectuale, bunăoară ca sală de lec- 
tură sau bibliotecă, de care se amintește în 
scriitori. 

Această clădire principală eră înconjurată 
de una secundară care formă totodată incinta 
termelor. Rămășițele descoperite ale acesteia 
ne arată planul și cuprinsul ei. Băile descrise 
mai sus cuprind, cum conchidem din cele 
spuse, un patrulater de vr'o 25.000 de m. p., pe 
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Ruine dela „Termele lui Titus“ (sub dealul! Esquilin). 


când această incintă e de vre-o 110.000 m. p.; 
sau, ca să luăm o pildă mai apropiată de 
noi, cele dintâi ar fi cu vre-o 3000 m. p. 
mai mari decât lacul artificial (22.000 m. p.) 
al expoziției jubilare din București, iar a 
doua cam a patra parte din parcul întreg al 
aceleiași expoziţii. Incinta eră tot pătrată și 
aveă de jur împrejur o altă nestârșită serie 
de portice și de încăperi mai mari sau mai 
mici, dintre cari parte slujeau ca băi sau pră- 
vălii și magazii (bunăoară cele despre Via 
Appia), parte pentru jocuri și 
petreceri; alt înțeles nu puteau 
să aibă cele două mari escedre 
semicirculare despre apus și 
răsărit sau jumătatea de stadiu, 
ce se întinde pe cea mai mare 
parte din laturea de năuntru a 
incintei despre sud. Curtea în- 
tinsă, liberă, mai ales în partea 
mai largă despre mează-zi, acum 
părăginită și plină de bălării, 
eră odinioară o grădină cu tot 
soiul de copaci, de plante și de 
flori cu alei pentru plimbări, 
cu fântâni monumentale și cu 
mândre sculpturi decorative. 
Toate cele spuse mai sus nu 
ne lămuresc încă deajuns asupra 
luxului și măreției termelor; ace- 
stea erau mai mult în lăuntrul lor 


ae ne iama wem tan 


LUCEAFĂRUL 


Nra! 16, 1908. 


decât în partea din afară, care 
eră destul de simplă. Proportțiile 
marilor încăperi, așa cum reese 
din însăși starea de față, obiec- 
tele de artă ce sau descoperit 
în cursul vremii și urmele de 
bogăţie ce se mai văd și azi 
pe alocurea printre ruine, sunt 
atâtea dovezi pe temeiul cărora 
ne putem închipui ce au fost în 
adevăr aceste terme, începute 
-de Caracalla în' anul 212 după 
Hristos, mărite de Elagabal şi 
abiă isprăvite de Alex. Sever. Să 
rezidim interiorul lor cu mintea 
gândindu-ne la mozaicurile şi 
la plăcile de piatră împistrită 
cu care erau împodobite sălile, 
la scumpetea petrelor din care 
erau făcute căzile, cornișele, 
stâlpii întrebuințați numai spre podoabă la 
cele 1600 de jețuri de marmoră pentru bae, 
apoi la marmura colorată, la bogatele stuca- 
turi, la picturile și mozaicurile de sticlă ce 
îmbrăcau pereţii și bolțile; la belșugul aurului 
cu care erau împodobite diferite părți și la 
frumseța și mulțimea chipurilor de marmură 
și de bronz aurit și care umpleau colțurile, 
nișele și apsidele termelor; și însfârșit la 
înălțimea și întinderea sălilor sprijinite pe 
stâlpi sau pe pilaștri; vom aveă astfel înaintea 
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noastră vie icoana unei splen- 
dori, pe care abiă o întrezărim 
astăzi în prea necumpătatul, 
pomposul lux al domurilor ca- 
tolice din Roma, printre care 
cea mai tipică e Chiesa di 
Gesù, biserica de frunte a 
Jesuiţilor. 

O concepţie arhitectonică cu 
astfel de fast și cu astfel de 
proporții ma fost realizată pe 
timpul Elinilor. Între „Gimna- 
ziile“ acestora, relativ modeste 
și restrânse, și termele imperiale 
nici nu puteă fi vorba de compa- 
rație. Dar nici astăzi nu există 
ceva asemănător. Aici, înainte 
de toate, lucrau vistieriile îm- 
părătești care aveau la îndemână 
averile lumii, şi al doilea meșteșugul în arta 
de-a clădi, care se află mereu în propășire; o 
înlesnire mare a adus acestui meșteșug cu 
deosebire zidăria de cărămidă umplută cu 
beton, pecât de temeinică pe atât de ușoară 
și ieftină; numai așa s'a putut desăvârși acel 
neîntrecut, fălos sistem de bolți și de arcade, 
în care stă cea mai înaltă glorie a arhitec- 
turii romane. 
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Termele lui Caracalla. Mozaic din palestră 
(specimen de arta decadenţei). 


Ruine dela Termele lui Dioclețian. 


Dar la această culme nu sa ajuns decât 
încetul cu încetul. Termele lui Agrippa, ca 
bogăţie și dimensiune, aveau desigur puțină 
asemănare cu cele ale lui Caracalla. Orbitorul 
fast oriental începe mai târziu, sub Neron. O 
știm cu deosebire din cuvintele cu care pro- 
fesorul acestui împărat, moralistul Seneca, își 
rostește revolta împotriva risipei ce se făceă 
în această privință: „Se socotește ca ceva 
de rând, zise el, dacă în pereți nu strălucesc 
oglinzi scumpe, dacă marmura din Alexan- 
dria nu alternează cu stucatura la modă, dacă 
frescurile atât de trudnic lucrate nu încing 
pereții cu tot felul de culori, dacă bolta nu 
se ascunde în dosul sticlei, dacă basenurile 
nu se îngrădesc cu marmură din Tasos care 
înainte se găseă rareori pe ici pe colo prin 
temple, dacă țeava, din care curge apa, nu 
e de argint. Apoi băile liberţilor! Ce mulțime 
de statui, de coloane care mau nimic de 
proptit, ci stau acolo așezate ca podoabă de 
lux! Ce grămadă de apă, care cade cu sgo- 
mot peste trepte ! Suntem atât de blazați, încât 
nu mai vrem decât să umblăm pe podele de 
nestimate. Acum unei băi îi zice peșteră, de 
nu-i așa întocmită ca soarele să intre ziua 
întreagă pe ferestrele largi, și dacă, din pu- 
tină privind, nu ne dă o vedere asupra ţării 
și mării!“ 

După toate acestea ușor ne închipuim cu 
ce pompă și rafinerie a fost împreunată con- 
struirea băilor dela Neron încoace. 
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Dela termele lui Titus și Traian, din ne- 
fericire, mau mai rămas decât puţin lucru. 
Rămășițele se pot vedeă întrun lung șir de 
săli descoperite mai de mult, dar cufundate 
azi în întunerec și corojite de umezeală sub 
viile de pe Esquilin, în fața Coloseului. Parte 
dintr'ânsele sunt resturi dela palatul de aur 
a lui Neron, cari au servit ca substrucții 
băilor de mai târziu; ele sunt cunoscute prin 
frumseța picturilor murale, încântătoarelor 
arabescuri, care au dat mustre lui Giovanni 
da Udine și lui Rafael pentru decorarea să- 
lilor din Vatican. Azi se crede că ruinele ter- 
melor lui Titus sunt tot una cu cele ale lui 
Traian. Planul lor fundamental nu se prea 
deosebește de cel al termelor lui Caracalla 
și al celor pe care, la începutul secl. al 4-lea, 
servindu-se cam de acelaș plan, le-a înfiinţat, 
pe platoul ce unește Quirinalul cu dealul 
Viminal, împăratul Diocletian cu colegul său 
Maximian. 

Acestea au fost cele mai mari și mai bo- 
gate din câte a văzut Roma. Întinderea lor 
vastă ne-o dovedesc și ruinele însemnate ce 
s'au păstrat până acum și de care dăm nu- 
mai decât, cum eşim din gară la sosirea noastră 
în Roma. O parte din acestea au fost pre- 
făcute în mănăstire încă din secl. al 16-lea, sub 
conducerea lui Michel-Angelo; pe când mă- 
reața sală centrală a lor, care-i una din cele 
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mai impunătoare din lume, a devenit, tot 
atunci, biserica Sf. Maria degli Angeli. 

Aproape cu totul risipite sunt cele din urmă 
terme romane datorite lui Constantin cel mare. 
Ele se ridicau pe înălțimea Quirinalului pe lo- 
cul unde acum e palatul regal și palazzo Ros- 
pigliosi. Amintirea lor e legată numai cu 
celebrele statui colosale de marmură ce re- 
prezintă pe Dioscuri, pe Castor și Pollux 
alăturea de caii lor; acest grup statuar, lucrat 
în epocă romană dar întrucâtva în stilul 
școalei lui Fidias, se află odinioară, poate ca 
podoabă a intrării, înaintea termelor amintite, 
iar acum, așezat pe un piedestal înalt, în 
preajma unui obelisc antic, înfrumseţează 
fântâna din piazza del Quirinale, numită din 
această pricină și Monte Cavallo. Aceste statui 
fac parte din puţinele lucrări de artă antică, 
moștenite deadreptul dela cei vechi, fără să 
fi zăcut în pământ. Dacă s'au păstrat mai 
bine, ele însă pierd zilnic din viaţa și fră- 
gezimea lor, căci ploile cărora sunt expuse 
le-au ros și le rod epiderma și le amenință 
cu desăvârșită ruină. Mutarea și adăpostirea 
lor întrun muzeu mar însemnă numai ferirea 
de peire a singurei amintiri dela termele lui 
Constantin, ci și a unora din cele mai pre- 
țioase lucrări plastice din vechime. 


George Murnu. 
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E larmă pe ape şi 'n ceruri e larmă; 
Se sguduie marea şi norii se darmă. 


Arar, când tăcerea o clipă-i stăpână, 
Când şoaptele — marea departe işi mână, 


Un vânt se stârneşte din larguri de ape 
Şi valuri de valuri le saltă aproape, 


Le 'ncheagă pe toate înir'unul mai mare, 
ÎI duce spre bezna de negre hotare 


Şi-l mână nebunul, îl poarta spre stâncă, 
lI saltă odată cu larmă adâncă 


Şi-odată cu pocnet şi vuet şi vaer 

Gi plânset şi şoapte — îl spulberă ?n aer... 
Se *mlădie spuma în albe dantele, 

In cântec de ape sub zâmbet de stele, 


Sus, cerul albastru; jos, marea senină: 
E pace pe mare şi ?n cer e lumină. 


Din zările lunii coboară o rază, 
Un val se ridică în taină, s'o vază, 


lar luna-l sărută, se duce pribeagă, 
Şi ?n valuri albastre o zână se 'ncheagă... 


Victor Eftimiu. 
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Din literatura străină. 


Synnöve Solbakken 
de Björnstjerne Björnson. 
Capitolul IV. 


Pășunile granlidenilor erau așezate întrun 
loc frumos, de unde cuprindeai cu privirea 
întreg ținutul. În fund se zăreă Solbakken, îm- 
presurată de dumbrava împestrițată; apoi cele- 
lailte curți, toate încununate de copaci. Live- 
zile verzi, cu casele la mijloc, păreau niște 
oaze liniștite, parcă smulse cu puterea din 
întinderea codrului sălbatic. 

Patrusprezece curți puteai numără de sus 
de pe pășunile granlidenilor. 

Din gospodăria Granliden nu se zăreă însă 
decât coperișul și și acesta numai de pe 
culmile cele mai înalte. Fetele ședeau bucuros 
acolo, povestind şi privind cum se 'nălță 
fumul din hornuri. 

— Acum fierbe mama de amiazi, ziceă In- 
grid, azi face carne afumată și slănină. 

„— lauzi !... acum chiamă bărbaţii la masă 
ziceă Synnöve; — parc'aș vrea să știu, unde 
lucrează astăzi, 

Și ochii ei urmăreau fumul ce se 'mălță 
pripit în văzduhul senin și plin de soare și 
apoi cum'se opreă, par'că moleșit și gânditor, 
se risipeă în valuri largi peste pădure, se 
răsfiră tot mai mult, până ce, fluturând ca 
un văl subțire, piereă în depărtare. 

Și fel și fel de gânduri năvăleau în mintea 
fetelor, luându-și apoi sborul peste dealuri 
și văi. 

Trecuseră câteva zile dela nuntă; dar pe- 
trecerea eră vorba să ție șase zile și, din 
când în când, se mai auzeau dintr'acolo poc- 
nete de pușcă și strigăte și chiote. 

— Voioși mai sunt, colo jos, zise Ingrid. 

— Eu nu râvnesc la veselia lor, zise Synnöve 
luându-și împletitura. 

-- Ba parcă tot ar fi frumos să poți fi 
acolo, urmă Ingrid, care ședeă 'n iarbă și 
priveă spre Nordhaug, unde mișuna de oa- 
meni, umblând de colo până colo, îndrep- 
tându-se: unii spre cămara în care, de bună 
samă erau mese întinse, beutură și mâncări 
minunate ; alții, mai spre fundul ogrăzii, câte 
doi-doi, cufundați în cine știe ce poveste tainică. 


— Eu nu 'mțeleg de ce ti-ar fi ție drag să 
fi acolo? 

— Nici eu nu prea știu; poate pentru joc. 

Synnöve nu răspunse. 

— Tu mai jucat nici odată, Synnöve? 

— Nu. 

— Crezi că e păcat să joci? 

— Știu şi eu? 

Ingrid își aduse aminte, că Haugianii sunt 
opriți de la joc și tăcii. După un timp începi 
iar vorba: 

-— Jucător mai bun ca Torbjörn n'am văzut 
de când sunt. 

Synnöve se codi puţin, apoi zise: 

— Da. Am auzit că joacă bine. 

-— Ar trebui să-l vezi odată jucând, zise 
Ingrid cu mândrie și se uită la Synnöve. Ea 
răspunse repede: 

— Nu — naș vrea să-l văd. 

Ingrid tăcu, cam încurcată. Synnöve s'aplecă 
pe împletitură și 'ncepi să numere ochiurile. 
Dar, dintr'odată, lăsă lucru în poală, ridică 
fruntea. și zise: 

— De mult nu m'am simțit așa voioasă 
și cu inima ușoară. 

— De ce? întrebă Ingrid. 

— Pentrucă... Pentrucă el nu joacă azi 
la Nordhaug! 

. — Sunt multe fete acolo, cari l-ar vedeă 
bucuros. i 

Synnöve deschise gura să zică ceva, dar 
tăcù; luă un cârlig să schimbe ochiurile. 

— Și știu eu bine că și Torbjörn s'ar fi 
dus bucuros la nuntă; mai zise Ingrid. Dar 
își dete deodată sama de ce vorbise, și se 
uită la Synnöve care, înroşită ca un bujor, 
împleteă de zor. 

Ingrid începi să râdă și să bată n palme; 
se trase apoi, în genunchi, prin iarba moale 
până lângă tovarășa ei și i se uită lung și 
drept în față. Synnöve împleteă 'nainte. Ingrid 
râse din tot sufletul: 

— Ascultă-mă, tu mi-ai tăinuit ceva... 

— Ce tot spui? zise Synnöve, și o privi 
cam nedumerită. 

- Ție nu ţi-e ciudă că joacă Torbjörn. 

Synnöve nu răspunse. Ingrid o luă de după 
gât, și-i șopti râzând la ureche: 
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— Ţi-e ciudă că joacă cu altele. 

— Ce prostii vorbeşti! zise Synnöve; o îm- 
pinse de lângă ea și se sculă. Se ridică și 
Ingrid și o urmă. 

— Zău e păcat că nu știi și tu să joci. 
Păcat zău! Hai că te 'mvăţ eu. — Și râzând o 
și cuprinse de mijloc. 

-— Ce vrei? 

Să te 'mvăț să joci ca să nu-ți mai fie 
necaz că joacă tot cu altele. 

Râdeă și Synnöve: 

— De nu ne-ar vedeă cineva! 

Dar Ingrid începuse să cânte și s'o 'nvâr- 
tească. 

— Nu. Nu; nu merge! 

— Cum să nu meargă. Nu ziseși tu adi- 
neauri că de mult nu te-ai simțit așa voioasă. 

— De-aş știi încalte cum să fac... 

— Încearcă și o să poți. 

— Prea ești sălbatecă, Ingrid! 

— Așa ziceă și pisica cătră vrabie, fiindcă 
nu stă locului s'o prindă. Hai, vino, odată! 

— Aș vrea eu, dar... 

— Să zicem că eu sunt Torbjörn iar tu 
soțioara lui care nu sufere să joace cu altele. 

— Du-te, du-te! 

Ingrid îngână o horă. 

Nu vorbi! mai zise Synnöve dar. 
iat-o că s'a și prins la joc. 

Erà un joc săltat. 

Ingrid mergeă cu paşi mari înainte și-și 
avântă braţele ca bărbaţii; Synnöve o urmă 
cu pași mărunți, cu ochii plecaţi. Ingrid cântă: 

Zace vulpea sub mesteacăn 
Pe câmpie; 
Trece razna icpuraşul 
Pe câmpie. 
Mândrul soare, cu-a lui raze ca de foc, 


Străluceşte şi 'ncâlzeşte orice loc, 
Pe câmpie. 


Şi râde vulpea sub mesteacăn 
Pe câmpie; 

Sare vesel iepuraşul 

i Prin câmpie: 

lha! cât imi e de bine! 

Cine sare sus ca mine, 
Prin câmpie?! 


Stă la pândă Jupâneasa, sub mesteacăn 
Pe câmpie, 
lepuraşu-i sare ’n cârcă ; ameţit de bucurie, 
Pe câmpie! 
Vai!vulpea:? Doamne-ajută-mă să scap! 
Ei, cum cutezi să-mi joci pe-aci, tu, 
Pe câmpie!? 
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— Nu fù asta minunată? întrebă Ingrid, 
oprindu-se, fără răsuflare, din joc. 

Synnöve râse și-i spuse că mai bucuros 
ar jucă un vals. 

— Bine, zise Ingrid, și-i arătă cum să-și 
așeze picioarele „că valsul e greu“. 

Începură să-l joace și cântau amândouă. 
Ingrid se opri deodată și strigă uimită: 

— D'apoi tu știi valsu! 

— St! Să nu mai spui nimărui! 

— Da de unde l-ai învăţat? 

— Tralala... şi Synnöve s'apucă iar de joc. 

Încep și Ingrid din nou să joace și să 
cânte din toată inima: 


Se 'nalță soarele sus peste stânci... 
Joacă mândruţo că-i sara aproape. 
Izvorul aleargă spre mările-adânci... 
lha! fârtate, cum au să te 'ngroape. 
S'apleacă mesteacănii, tremură 'n vânt, 
Apleacă-te şi tu. — Dar ce s'o fi frânt!? 


— Ce cântece ciudate cânți, zise Synnöve 
și se opri din joc. 

— Nici nu știu ce cânt—zău nu știu. Pe 
Torbjörn l-am auzit. 

— Sânt cântece de-ale lui 
riașul, le-am auzit și eu. 

— Oare? De-ale lui să fie? întrebă Ingrid 
și îi fù cam ciudă. Plecă ochii și tăcui. Deo- 
dată îi ridică iar și-și îndreptă căutătura 
spre șosea: 

— Uite, vine parcă cineva din Granliden, 
cu căruța, pe șosea la vale. 

Synnöve se uită într'acolo: 

— El să fie? 

— Da, e Torbjörn. 

Erà Torbjörn întradevăr; mergea la oraș. 
Aveă drum lung, căruța eră încărcată și 
veneă încet de tot pe șoseaua prăfuită. 

Şoseaua șerpuiă de așa încât o vedeai în- 
treagă de sus dela pășune. 

Când auzi strigăte dela deal, știi îndată 
de unde vin; se ridică ’n picioare în căruță 
și strigă și el de-i răsună glasul din stâncă 
n stâncă. Apoi fetele suflară în tulnic și el 
iar le răspunse. Tot așa merse o bucată de 
vreme, și pe Torbjörn îl cuprinse o veselie 
nespusă. 

Se uită dincolo la Solbakken și parcă 
nici odată nu strălucise curtea și casa, în 
bătaia soarelui, ca azi. Dar cum sta așa și 
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priviă în sus, își uită de frâu și calul porni 
în voia lui. 

Deodată tresări. Calul sărise speriat într'o 
parte, rupse o rudă a oiștii și o luă razna 
peste livezile Nordhaugului. Torbjörn se ri- 
dică în căruţă și strânse hățurile, luptându-se 
crâncen cu calul, care se îndreptă spre o 
prăpastie piezișă. Îl domoli puțin și putii să 
sară din căruță și să-și încolăcească braţul 
în jurul unui pom. Calul se opri. Marfa eră în 
mare parte împrăștiată, o oiște frântă, iar dobi- 
tocul tremură vargă. Se apropie de el, îl apucă 
de căpăstru, îi vorbi cu blândețe și-l întoarse 
înapoi ca nu cumva să o mai ia spre pră- 
pastie. Cum eră de sperios, calul nu putù să 
stea liniștit și Țorbjörn trebui s'alerge pe 
lângă el până sus în drum. 

Și cum treceă în goană pe lângă lucrurile 
lui împrăștiate, oalele sparte... se gândea că 
nu maipoate merge la oraș, se gândeă la paguba 
mare și se înfurie; și din ce se gândiă mai 
mult de aceea se necăjă mai tare. 

Ajuns pe șosea, calul se speriè din nou 
şi iar încercă să sară. Mânia lui Torbjörn 
izbucni. Cu stânga apucă strâns căpăstrul, iar 
cu dreapta, în care țineă o biciușcă, îi croi ca- 
lului o lovitură după alta, peste șale. Dobitocul, 
scos din firi, îi svârli copita 'm piept, el se 
feri şi-i trase și mai tare cu coderișca groasă 
a biciului: „te-oi învăță eu pe tine, gloabă 
afurisită!“ şi-i cără mereu. Calul necheză și 
sforăiă — el da mereu. Calul spumegă de-i 
curgeau balele peste mână, — și el tot dedea: 
„asta să fie 'mtâia și cea din urmă dată, do- 
bitoc spurcat! Mai na — și mai na şi încă una 
să te 'mveţi minte, gloabă!“ 

Acum calul nu se mai puteă împotrivi, 
clipeă numai și tremură la fiecare lovitură 
şi se 'ntorceâ nechezând, când simțeă cum i 
s'apropie biciul de trup. Se mai linişti și 
Torbjörn și, cuprinzându-l rușinea, se opri. 
În aceeaș clipă văzi pe marginea șanțului 
un om care ședeă răzimat în coate și rânjeă. 
| se făcù negru 'naintea ochilor și fără să 
știe cum, ținând calul de căpăstru, porni cu 
el spre șanț, cu biciul ridicat. 

— Te-oi învăță eu să mai râzi! Lovitura 
căzi, dar nu nemeri decât pe jumătate, căci 
omul se rostogoli în șanț, unde rămase ’n 
patru labe, întoarse capul și se uită cu coada 


ochiului la Torbjörn, strâmbând gura ca şi 
când ar fi vrut să râdă, — dar râsul nu se 
auzi. Torbjörn înlemni. Faţa asta o mai vå- 
zuse el, și întradevăr — erà Aslak. 

Fără să știe de ce, Torbjörn simți fiori 
reci dealungul spinării. 

— Va să zică tu mi-ai speriat calul de 
amândouă ori? 

— Eu? Eu dormiam liniștit, întins aci, — 
răspunse Aslak şi se ridică puțin — tu m'ai 
deșteptat, când ai început să-ți baţi calul ca 
un nebun. 

— Tu mi-ai turbat calu; toate dobitoacele 
se sperie de tine— și-și mângăie calul pe care 
picurau sudorile de spaimă. 

Aslak sta acum îngenunchiat în șanț: 

— Na, de-acuma se va speriă mai mult de 
tine, că eu așa n'am umblat în viaţa mea cu 
un cal. 

— Ţine-ţi fleura! îi zise Torbjörn amenin- 
țându-l cu biciul. 

Aslak se'ridică și ieși din șanț: 

— Ce zici? Să-mi ţin fleura? N'am fleură. 
Dar încotro ai pornit-o de ţi-e așa degrabă? 
îl întrebă cu glas prietinos, apropiindu-se de 
el. Şi se clătină pe picioare, căci eră beat. 

— Pe ziua de azi mă tem c'am încheiat-o 
cu mersul mai departe, — zise Torbjörn des- 
hămându-și calul. 

— Ce păcat! și Aslak se dete tot mai 
aproape, luându-și căciula de pe cap: 

— Doamne Sfinte, ce flăcău voinic te-ai 
făcut, de când nu te-am mai văzut! 

Cu amândouă mânile în buzunare se țineă 
cum puteă pe picioare și priveă pe Torbjörn, 
care nu puteă scoate calul din frânturile 
căruței. Îi trebuiă ajutor dar nu se puteà 
hotărî să-l ceară lui Aslak, căci prea eră 
prăpădit: cu hainele pline de noroiul șanțu- 
rilor; părul îi atârnă încâlcit de subt o pă- 
lărie veche, lustruită, iar faţa — deși îl mai 
puteai recunoaşte- eră acum pururi rânjită; 
ochii și mai închiși, așa că, de se uită la 
cineva, trebuiă să-și dea capul pe spate cu 
gura căscată de jumătate. 

Trăsăturile îi erau obosite și toată fața 
încremenită, căci Aslak bea. Torbjörn îl mai 
văzuse destule ori, dar Aslak se făceă că nu 
știe. Cutreerase tot cercul ca tolbaș, și se 
opreă mai bucuros pe unde eră joc și ve- 


www.dacoromanica.ro 


294 


selie. Știă multe cântece, povesteă bine, iar 
în schimb căpătă rachiu. 

Așa ajunsese și la nunta din Nordhaug; 
dar se făcuse deodată nevăzut, dupăce, ca 
de obiceiu, ațâțase flăcăii la bătaie și se 
temeă apoi să nu se descarce furtuna tot în 
capul lui. 

-- De ce nu-ți legi mai bine calul de că- 
ruță decât să-l deshami? Și așa trebue să 
te urci la Nordhaug ca să-ți întocmești bur- 
fele cât decât. 

—— Acolo e nuntă mare. 

- Şi destui cari să-ţi ajute. 

Torbjörn se mai socoti puţin, dar fără ajutor 
nu mai puteă da nici înainte nici înapoi și 
așa tot mai bine eră să se urce la Nordhaug. 
Legă calul și. plecă. Aslak după el.. Torbjörn 
îl măsură cu privirea. 

În bună tovărășie mă torc la nuntă, 
zise Aslak râzând. 

Torbjörn nu răspunse nimic și iuți pasul. 
Aslak veneă în urma lui cântând o arie cu- 
noscută. 

- Prea mergi repede, — zise dela o vreme. 
Ai timp, să tot ajungi. A 

Torbjörn nu-i răspunse. Chiote și sunete 
de joc și muzică le veneau la urechi și la fe- 
restrele deschise ale casei mari cu două caturi 
se iviră fete cari li se uitau în cale. 

În curte alergau cete, cete; se vedeă cum 
se întreabă toți cine să fie și apoi se păreă 
că l-au recunoscut și au deslușit și căruța 
sfărâmată. 

Jocul încetă și, tocmai când ajunseră cei 
doi sus, se revărsă toată mulțimea de oaspeți 
în mijlocul curţii. 

-- lacă vin oaspeți cu de-asila, strigă Aslak. 
Toţi salutară pe Torbjörn, împresurându-l de 
toate părţile. 

El îşi află îndată cunoscuți cărora le spuse 
întâmplarea. Nici nu-l mai lăsară să-și vadă 
singur de cal și de lucruri ci trimiseră pe alții. 

Mirele, un fost tovarăș de școală al lui, îl 
pofti să guste berea și cu toții intrară iarăș 
în casă. Unii voiau să mai joace, mai ales 
femeile, alții voiau mai bine să se odihnească 
un pic lângă pahar și s'asculte vre-o poveste 
de ale lui Aslak, fiindcă totuşi se reîniursese. 

Dar să ţi-o alegi mai bine ca adineauri 
îl sfătui unul. 
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Torbjörn întrebă unde sunt ceilalți oaspeți. 

— Mai adineauri a fost puţină răscoală 
pe aici — i se răspunse și acuma unii 
s'au culcat alții sunt la joc de cărți în şură, 
alţii cu Knut Nordhaug. 

Unde e Knut, n'a mai întrebat. 

Tatăl mirelui, un bătrân care trăgeă dintr'o 
pipă de pământ şi bea bere, zise: Dă-te 
coace Aslak și spune-ne o glumă; poate 
nu vei mai supără pe nimeni. 

— Vreau şi ceilalți? întrebă Aslak, care 
se așezase pe un scăunenciu, ceva mai de- 
parte de masa în jurul căreia ședeau cu 
toții. 

— Da, — zise mirele întinzându-i un pahar 
de bere. Uite-așa te rog. 

Bre, bre!.. mă mai roagă mulți așa? 

Se poate, zise o femeie tânără, întinzând 
o cană cu vin, 

Erà mireasa, o femeie de vre-o douăzeci 
de ani, tare plăviță, cam slabă, cu ochi mari 
și cu o trăsătură aspră pe la colțurile gurii. 
Mie-mi plac poveștile cari le spui tu. 

Mirele se uită încruntat la ea și tată-său 
la el. 

— Da, oamenilor din Nordhaug le-au plăcut 
întotdeauna poveștile mele. Beau în sănătatea 
lor! strigă Aslak şi goli paharul. 

— Și-acum începe! 'strigară mai mulți. 

— Spune povestea cu Sigrid tiganca, — 
zise unul. 

— Nu, aceea nu, că e urâtă, ziseră o parte 
dintre temei. 

— Atunci spune de lupta dela Lier, — se 
rugă Sven Tamburul. 

— Nu, mai bine ceva vesel, — grăi un 
flăcău înalt și subțire care sta, în cămașe, 
rezimat de părete și, cu dreapta, se jucă în 
pletele fetelor de lângă el; fetele îl certau,. 
dar nu se mișcau din loc. 

— Am să povestesc ce-oi vrea eu! 

Ci spune-odată, — la naiba, — bolbo- 
rosi unul mai bătrân care fumă, trântit pe 
pat. Un picior îi atârnă la vale iar cu cela- 
lalt atingeă mereu un mintean frumos de 
catifea. 

— la-ți picioru de pe haina mea 
flăcăul dela părete. 

la-ţi și tu mâna din părul fetelor mele. — 
lar fetele se deteră la o parte. 


` 
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— Da, am să spun ce-oi vrea eu, strigă 
Aslak.-— Rachiul! să prind putere! — și plesni 
odată m palme. 

— Ai să povestești ce-om vrea noi că 
rachiul e al nostru, —zise cel de pe pat. 

— Ce vrei să zici? întrebă Aslak cu ochii 
căscaţi. 

— Porcu îngrăşat de noi, noi îl tăiem. 

— Aslak închise ochii, dar nu se mișcă; 
apoi lăsă capul pe piept Și nu mai zise nimic. 

Mai mulți îl agrăiră; el nu-i auziă. 

— I s-a suit rachiu la cap, —zise cel to- 
lănit pe pat. 

Atunci ridică capul și-și strâmbă iar gura, 
fluturându-i pe buze râsul obișnuit. 

Bine. Lasă că vă spun eu o istorie ve- 
selă. Ei, dragă Doamne, dar ce veselă! — Și 
râdeă cu gura căscată, fără să i se audă râsul. 

— Azi e m toane bune, —zise tatăl mirelui. 

— Ce mă costă? la mai daţi-mi un ra- 
chiaș! - zise Aslak întinzând mâna. 

Luă păharul și-l goli încet. Sorbind cea 
din urmă picătură, își dete capul pe spate, 
o înghiți și zise celui de pe pat: 

— Aşa. Va să zică, sunt porcu vostru! și 
iar râse. Cu mânile împreunate peste genunchi, 
își legănă trupul încoace și încolo apoi în- 
cepù: 

— A fost odată o fată și locuiă într'o 
vale. Ce vale erà aceea și cum 0 chemă pe 
fată, nu ne pasă, dar eră frumosă. Așa i se 
pării și ţăranului din ...pst... și la acela slujea 


ea. Aveă sâmbrie bună; ba căpătă chiar mai | 


mult decât ar fi dorit și anume: un prunc. 
Oamenii ziceau că e al lui; dar el nu zice 
așa pentrucă eră însurat și nici ea nu spuneă, 
că eră mândră. 
La botez înnădiră o minciună. Fi i se 
făcù un loc pe moșie, ceeace nu-i eră ne- 
vestei pe plac, precum eră de așteptat. Când 


vencă fata la casă, scuipă după ea; când veneă 


copilul ei să se joace cu copiii ei în curte, le 
porunceă să alunge bastardul, că așa se cade. 

Își chinuiă bărbatul zi și noapte,să gonească 
ticăloasa dela curte. 

Bărbatul se ținù bine până puti — dar cu 
timpul se dete la beție și luă nevasta frânele. 
De-atunci îi umblă rău nenorocitei fete; din an 
în an mai rău, până-când eră mai să piară 
de foame cu copilu care nu voiă să se des- 
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partă de ea. Așa merse un an și încă unul 
și trecură ani și fata eră tot la curtea, dar 
aci trebuiă să plece. — Și a și plecat! — 
Și când să plece, ardeă toată gospodăria 
în flăcări luminoase, și arse și bărbatul care 
eră beat. Nevasta scăpă cu copiii, și dete 
jalbă că slujnica a dat foc. Se și poate... 
Dar se poate să fi fost și altfel. 

Ciudat flăcău eră copilul ei. Opt ani de 
zile văzuse pe maică-sa robind și chinuindu-se 
și știă el bine a cui eră vina; i-0 spusese 
maică-sa destuleori când o 'ntrebase de ce 
plânge. 

Ea plânsese și în ziua când eră să plece 
și de aceea se făcuse el nevăzut peste noapte. 

Ea însă intră pe viață în pușcărie, fiindcă 
spuse singură păzitorului că focul frumos, 
sus la curte, ea îl pusese. 

Flăcăul porni prin sat și toți oamenii îl 
ajutau fiindcă aveă o mamă așa de rea. 
Apoi trecii departe, în alt sat, dar aci nu 
erau oamenii așa milostivi, fiindcă nu știă ni- 
meni al cui eră și el nu cred că spuneă. 

Când l-am văzut mai pe urmă, eră beat și 
se zice că sa dat de tot la beţie. De-o fi 
drept nu știu, dar știu că ceva mai bun n'ar 
fi avut, bietul, de făcut. Nici m'aţi crede ce 
om rău și uricios este. Nu poate suferi pe 
nimeni și nu-i place să vadă că oamenii tră- 
iesc bine între ei, nici măcar să simtă că 
sunt buni faţă de el. Mai bine i-ar păreâ 
dac'ar fi toți ca el — dar asta nu o spune 
decât când e beat și atunci urlă ca un câne 
domnesc, iac-așa de geaba; că la ce-ar și 
uriă? N'a furat nimărui nici un creițar și ma 
făcut rele mai mari ca alţii — aşa dar war 
aveă la ce urlă și totuși urlă, urlă ca un câine 
domnesc. Și de l-aţi vedeă vre-odată plângând 
să nu-l credeți că nu urlă, decât când e beat 
și atunci nare judecată. 

Şi Aslak căzi cu zgomot de pe scaun; nu 
treci mult și adormi. 

— E porcu plin, zise cel de pe pat. 

— Ce urât e—ziseră femeile și se sculară 
să plece. 

Tot poveşti de-astea spune, când alege 
singur, — zise un bătrân, ridicându-se de 
pe scaun.— Ştie Dumnezeu, de ce le place 
unora s'asculte așa ceva — mai zise uitân- 
du-se la mireasă. (Va urmă.) 
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Dări de seamă. 


A.Vlahuţă: „Din trecutul nostru“ (Bucureşti 1908). 
În 20 de capitole, scrise cu toată măiestria condeiului 
de artist, ne înfăţişează di Vlahuţă momentele cele 
mai însemnate din trecutul neamului nostru şi, în 
deosebi, din istoria principatelor române. Începând din 
vremile străvechi, din cele mai îndepărtate „zări ale 
trecutului“, când neamul ncdesluşit al Sciţilor stăpâncă 
„de călare“ ţinuturile noasire; stăruind asupra impre- 
jurărilor şi elementelor, cari au prilejit „undirea nea- 
mului românesc“ și arătând felul, cum s'au înfiripat 
cele două principate române — această frumoasă po- 
vestire a trecutului nostru continuă prin zugrăvirea 
scenelor mișcătoare a individualităţilor puternice, a 
suferințelor multe şi puţinelor zile senine din istoria 
sbuciumată a celui mai nenorocit şi mai îndelungrăb- 
dător popor, căruia. deși veacuri întregi de schin- 
piuiri păreau a-i fi deschis demult mormântul pierzării 
— totuş i-a fost dat să scape teafăr din nenumăratele 
vijelii ale trecutului şi, „intrând în alvia destinelor 
sale“, să înceapă o nouă viaţă, acum în preajma zi- 
lelor noastre: „în zorii mântuirii“. 

Ca o poveste de jale, de patimi cumplite şi suferințe 
indelungate, ni se înfăţişează icoana trecutului nostru. 
Găsim, e drept, în această carte și pagini luminoase, 
înălțătoare, strălucind de o legitimă mândrie naţională, 
unde autorul descrie, cu multă însuficţire şi pătrundere 
adâncă, epocele glorioase de luptă şi neatârnare, po- 
vestind despre minunatele isprăvuri ale lui Mircea, 
Ştefan şi Mihaiu, cari s'au luptat pentru înălţarea nea- 
mului românesc şi pentru apărarea creştinătăţii deo- 
potrivă. Dar strălucirea acestor pagini este umbrită de 
durerea, ce se desface din descrierea epocelor de du- 
reroasă decădere politică şi morală, ce au urmat, când 
certele pentru domnie erau necurmate, când stăpâni- 
torii se rostogoliau în toată clipa, pierzându-și „coroana 
cu cap cu tot“, când nenorocirile şi împilările curgeau 


potop asupra poporului românesc care, istovit cu de- - 


săvârşire „sub Fanarioţi“, îngenunchiase ca „la pragul 
pieirii“. 

„A fost o noapte cumplită aceea în istoria vieții 
noastre, — scrie di Vlahuţă — una din acele nopţi, cari 
pregătesc moartea popoarelor bătrâne şi *mbătrânesc 
fără de vreme pe cele tinere. Ş'un noroc mare a fost, 
că ma străbătut mai adânc acel otrăvitor amestec de 
sânge şi de suflet între puternica tinercţă, curată și 
neştiutoare a Românului, şi bătrâneţa ostenită, vicleană 
şi plină de stricăciuni a celei mai putrede rămăşiți din 
vechiul neam al Grecilor. 

„Au rămas în casele boiereşti, în zarva oraşelor 
împestriţate și pururea iubitoare de prefaceri, acolo 
au rămas şi limba şi portul şi obiceiurile subţiri ale 
Grecilor. În satele depărtate, în largul câmpiilor 
pe linişte, ca şi "n strâmtorile munţilor pe 
vitor, aceeași opincă a însemnat urma trăi- 
nicici noastre dealungul vremilor nemi- 
lostive, şi acelaş suflet cinstit şi bun şi-a rostit 
gândul, în acecaş bună şi cinstită limbă strămoşască. 


„Și de-a încremoenit pana dc-atâtea 'nvăluiri, în 
mâna cronicarului dela oraş — din ce în ce mai cu 
foc a plâns in luncă fluerul păstorului rămas adesca 
fără turmă, din ce în ce mai răspicat sa destăinuit, 
în graiul sfânt al doinei, sufletul cel neschim- 
bător ai ţăranului... 

„Departe, ca din adâncimi de vremi, răsună "'ndu- 
ioşat un glas de bucium. Se rumenesc încet crestele 
munților. E primăvară ’n aer, e primăvară ’n inimi. 
Și tot mai înviorat, tot mai în larg s'aud chemările 
de bucium.*“ 

D! Vlahuţă își termină povestirea sădind în sufletul 
cetitorilor nădejdi nouă şi duh de întărire, de încre- 
dere în un viitor mai frumos al acestui neam care, 
ridicat aproape ca de pe doaga morţii la „plinirea 
vremii“, s'a dovedit vrednic de primăvara deşteptării, 
ce-i pregătiseră „marii Voivozi ai cugetării româneşti 
(Gh. Lazar, Asachi, Eliade, Bălcescu, Alexandri, Kogăl- 
niceanu, |. Brătianu, ş. a.), lamura sufletului românesc, 
viteji pe cari moartea nu-i atinge“. 

Întreagă povestirea dlui Vlahuţă se deosebește 


esențial de scrierile istorice obişnuite, fiind plămădită 


din o fericire îmbinare a istorici cu poezia şi filozofia” 
Această slăvită treime (das heilige Dreieck, cum 
îi ziceă Herder) a dat autorului putinţa să străbată 
prin întunecimea trecutului și, pătrunzând cele mai 
ascunse taine ale sufletelor şi vremilor apuse, să 
ni le înfăţişeze în toată desfășurarea lor firească, 
adeoseri fioroasă şi înălțătoare, dându-ne în singura- 
ticele capitole tot atâtea poeme, bogate în momente 
epice şi dramatice. 

Chiar epocele intunecate ale istoriei noastre, pentru 
lămurirea cărora învățații, în lipsa mărturiilor istorice 
hotăritoare, s'au incăerat la discuţii și polemici înde- 
lungate, poetul ni le înfăţişează în chipul cel mai fi- 
resc prin câte-o icoană zugrăvită artistic. Aşa d. e. 
încreștinarea Românilor o lămureşte capitolul VI „În 
cetatea Carpaţilor“ prin următorul tablou: 

+.» văzând Daco-Romanii, că nu- mai e chip de 
trăit pe locurile acestea aşa de bântuite, încep să-și 
ridice turmele şi ce brumă le-a mai rămas și se retrag 
la deal din bătaia năvălirilor, până ce se adâncesc 


- cu totul în adăposturile munţilor, unde fraţi de-ai lor 


sunt încă dela începutul domniei romane, sălăștuiţi 
pe valea Oltului, pe valea Timișului şi 'n Ardeal. — 


“Aici, în mândra îngrădire de codri și de stânci, îşi în- 


firipează cu încetul așezări nouă prin locurile mai 
ascunse, împărțindu-se unii cu turmele pe înălțimile 
plaiurilor, alţii cu puţină semănătură pe luncile apelor, 
având țara deavaima și ducând laolaltă aceeaș viaţă 
retrasă şi neştiută de nimeni, pe care tot în părţile 
acestea au fost trăit-o şi Agatirşii în vremile de de- 
mult. — Din când în când se iveşte câte-o nouă ceată 
de pribegi, izgoniți și ei din vetrele lor, de pe sub 
poalele munţilor sau de prin câmpiile Moesiei. Ei 
aduc ştiri de ce grozăvii se mai petrec în lumea de 
afară, de ce barbari mai vântură țările, vorbesc de 
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vitejiile împăraților, de puterea cea sfântă a Papei, 
care a domolit pe cumplitu! Atila, biciul lui Dumnezeu, 
numai cu vraja cuvântului şi l-a intors îndărăt dela 
porţile Romei, vorbesc de frumoasele învățături cre- 
ştine, ca de un izvor de lumină mântuitoare, la care 
aleargă să se adape toate neamurile pământului... 

„Unul din ei — un preot, un apostoi desculţ, scoate 
din sân un trătaj latinesc şi prinde-a ceti. Faţa i se 
înviorează, glasul se ridică din ce în ce mai cald şi 
mai sonor. Cu multă luare-aminte ascultă păstorii 
vorbele lui Isus, pline de adâncă şi limpede înţelep- 
ciune, minunile pe cari le-a făcut, şi cât de multa 
iubit el pe oameni, şi cum a pătimit şi s'a jertfit pentru 
mântuirea lor... În liniștea măreaţă a munţilor, pe 
înălțimile acestea luminoase — departe de pământ, 
aproape de cer — sufletele celor cari au trecut prin 
atâtea dureri sorb însetate credinţa cea dătătoare de 
putere. O cruce de iemn, înfiptă la gura unei peșteri, 
înseamnă pragul unei biserici. Zile de sărbătoare se 
aprind ca nişte candele în întunerecul timpului, tot 
mai în larg răsună toaca, tot mai mulţi cuvioși îi aud 
chemarea...“ 

Pe aiocurea se dau, în note sau în text, pasage din 
cele mai interesante şi mai caracteristice — stăpânite 
toate de suflarea caldă a poeziei naive şi a înţelep- 
ciunii senine din bătrâni — luate din cronicarii Neculce, 
Miron Costin, Șincai, Zilot Românul ș. a. 

Istoria Românilor ardeleni nu o atinge decât abia 
în treacăt la epocele, unde aceştia au avut o soartă 
comună cu frații de peste Carpaţi. Astfel, când Mihaiu 
Viteazul ajunge Craiu al Ardealului, fără a se gândi 
să aducă vre-o uşurare a sorții țăranilor români din 
această ţară, d! Vlahuță spune atât de frumos, că 
drepturile vechi şi cu adevărat sfinte ale acestor oa- 
meni „durmiau îngropate adânc sub nămolul de pra- 
vili şirete şi asupritoare, ce storceau bucuria celor 
puţini din durerea celor mulţi... 

„Mihai eră împresurat de atâtea primejdii şi atât 
de mari, încât numai poporul cu dragostea-i făcătoare 
de minuni l-ar mai fi putut scăpă, dacă pe această 
dragoste și-ar fi întemeiat dela început puterea lui 
de Domn. Pentru asta însă el ar fi trebuit să spună 
celor îngenunchiaţi: Sculaţi-vă! Ar fi trebuit — şi ce 
faptă mare și binecuvântată ar fi fost aceea — să rupă 
lanțurile unei robii de șase veacuri, şi să redea pă- 
mântul, pe care-şi ridicase castele trufia maghiară, 
brațelor cari l-au cuprins, l-au muncit și l-au păzit, 
din vremi ce nu se mai ştiu socoti. 

„Pe atuncia însă o biată fărâmă de adevăr se cu- 
ceriă mai greu decât o ţară! 

„Mihai, cu firea lui de ostaş cinstit, neputând 
pricepe toată adâncimea vicleniei omenești, se ră- 
zimă pe credința nobililor unguri, cari sub zimbetul 
prefăcut al fricei ascundeau setea de răzbunare a 
celei mai înverşunate uri... Zadarnic îi ocrotiă pu- 
indu-se pavăză nedreptăţii lor împotriva norodului 
asuprit. Ei vedeau într'ânsul pe cel mai cumplit vrăjmaş 
al neamului lor, pe „Valahul barbar“ care le-a cotropit 
țara pentru a o împărţi în ziua, când îi va veni bine, 
„flămânzilor şi desculților“ lui“. 


Mila şi iubirea pentru poporul „birnic supus al 
stăpânirii, din care nu cunoaşte decât biciul împli- 
nitorului“, pentru ţăranii, cari rabdă, tăcând, toate ne- 
dreptăţile, iar în luptă „nu fug de greu şi nu se tem 
de moarte“ — o găsim exprimată frumos şi puternic, 
aproape la fiecare pagină, alături de justa indignare 
împotriva străinilor cutropitori, mai ales împotriva 
Grecilor, cari „forfotiau în toate părţile, negustorind 
şi sufletul din om, vânzând şi cumpărând dela tolul 
săracului pân” la mitra Vlădicilor şi pân’ la coroana 
Domnilor“ — şi cari au ajuns „să cucerească fără 
arme şi fără vitejie cetăţi şi țări, pe cari le stăpâneau 
din umbra unei tărăbi, mult mai puternic decât din 
înălțimea unui tron“. 

Prin forma aleasă şi atrăgătoare, prin bogăţia ima- 
ginilor şi frumseța descrierilor, ca şi prin căldura 
sentimentului naţional, prin pătrunderea psihologică 
a individualităţilor și evenimentelor istorice — cartea 
dlui Vlahuţă va rămâneă — alături de „Istoria Ro- 
mânilor în chipuri şi icoane“ a dlui lorga şi de scrierile 
istorice aie dlui Coşbuc — o adevărată podoabă 
a literaturii noastre de popularizare a cunoștințelor 
istorice. L L. 


Bertha von Suttner: Jos armele! Roman. O 
operă literară trebue să izvorască din cele mai largi 
şi mai adânci frământări de vremi în care e scrisă. 
Negreşit că una din problemele care frământă azi 
omenirea, în cele mai luminoase capete ale ei, e pră- 
pastia dintre starea actuală a păcii înarmate, care să- 
cătueşte puterile de producțiune ale unui popor, a 
războiului infricoşat, desnădăjduit de omorâtor, şi între 
Starea ideală a unei fericite şi roditoare păci între 
popoare. 

Problema aceasta o înfăţişează Bertha von Suttner 
în „Jos armele“. Ea nu-şi ascunde de loc intenţiunea, 
cu care a scris romanul, intenţiune care se vede stră- 
veziu în titlu și care răsare din fiecare pagină a cărţii, din 
fiecare rând ca şi din liniile ei generale. Lucrul acesta 
dovedeşte că literatura şi arta cu tendință nu-i de fel 
moartă în acel apus luminat, care ar aveă mult mai 
mult dreptul să producă și să ceară „artă pentru artă“. 
„Jos armele!“ capătă tocmai prin caracterul lui de 
luptă şi de propagandă o însemnătate fără pereche, în- 
semnătate care se vede din numărul uriaş de exemplare 
în care cartea sa răspândit şi din faptul că ea a fost 
tradusă aproape în toate limbile europene. Opera 
aceasta de propagandă i-a hărăzit autoarei marele 
premiu Nobel pentru pace. 

Asta nu însemnează că toată valoarea acestei cărți 
se mărgineşte la tendinţa ei umanitară, la acțiunea ei 
de împăciuire şi înnobilare a sălbătăcimei din om. 

Autoarea n'a scris acest roman decât după un 
îndelungat studiu al celor din urmă războaie mari 
europene, și după o largă cercetare a celor mai bune 
opere de știință pozitivă, de sociologie și de istorie 
a civilizaţiei. Cultura aceasta, ale cărei roade au făurit 
cartea şi pe care un cetitor cu oarecare pregătire o 
soarbe cu cea mai mare lăcomie, dau romanului va- 
loarea lui cea mai mare. Această cultură, această lărgire 
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a orizontului de cunoștinți, o poate primi cu piăcere şi 
cu folos ori şi ce cetitor, chiar şi aceia care altfel nu 
se pot împăcă cu rechizitorul implacabil pe care Bertha 
von Suttner îl face războiului. 

Pentru a face acest rechizitoriu nu se puteă, poate, 
alege mai nimerit altă epocă decât aceea între 1859 şi 
1871 care a văzut în 12 ani, în mijlocul celui mai mare 
avânt spre ştiinţă, artă, pace şi libertate, nu mai puţin 
de patru războaie. Și grozăveniile acestor războaie apro- 
piate de vremea noastră, avându-și răsunetul încă în 
noi, cu mașinele şi sub aspectul sub care vedem în 
fiecare zi armatele, cu cultura şi Sentimentele de 
atunci, care în liniile mari sunt și cele de: acuma — 
toate astea contribue să dea povestirei Berthei von 
Suttner o realitate aşa de înfricoşată, să vire în sufletul 
cetitorului o revoltă așa de puternică contra sălbă- 
tăciei deslănţuite, cum mar fi putut de fel face po- 
vestirea nici a celui mai crunt războiu al unui trecut 
îndepărtat, pe care noi îl imbrăcăm întotdeauna cu o 
candidă haină de poezie. 

Eroina principală, în care autoarea concentrează 
toată cultura şi toată căldura ei de convingere, e Mârtha, 
fiica contelui şi generalului de Althaus. O fată voinică, 
frumoasă, deşteaptă, bogată, pe care o munciă numai 
o ncmulțţămire sufletească: mărginirea pacinică şi po- 
tolită a acţiunei unei femei în viaţa-i şi pe care o 
încălziă numai un sentiment: admiraţia, cultul pentru 
vitejii croi ai tuturor vremurilor, eroi care se jertiiscră, 
pieriseră, biruiseră, înscriindu-şi numele în istoria nea- 
mului şi a omenirei. 

Prima dată când cşiă în lume fata aceasta cu avânt 
bărbătesc, se îndrăgosteşte puternic şi deodată de 
un tânăr militar, cu care se şi mărită. Urmează idila 
fără pereche de fericită a îndrăgostiţilor căsătoriţi. 

În mijlocul acestei fericiri izbucnește războiul 
austro-italian din 1859. Bărbatul ei Arno de Dotzky 
pleacă vesel unde-l chemă datoria. Despărțirea de 
Martha şi de copilaşul lor e sfășietoare. Arno moare în 


războiu și cu asta toată fericirea Marihei se prăbușește. . 


Odată cu lovitura asta de fulger se înseamnă şi schim- 
barea fundamentală în sufletul ei. Meditaţia în singu- 
rătate, cetitul sârguitor o duc la convingerca, că războiul 
e cea mai mare plagă de care sufere omenirea, da- 
torită unor tradiţii de plumb care ne. apasă, orbirei 
şi slăbiciunci de a nu ne putea dezbără de ele. 
Credea că nu se va mai puteă recăsători, şi voiă 
să-şi consacre viața educației copilului ei şi cultivărei 
idealului de pace între popoare, care-i răsărise în 
faţă... Îi iese în cale însă un alt militar: Friederich de 
Tilling, un om ce nu mai eră tânăr, dar de altfel 
simţitor, potolit şi foarte cult. Tilling acesta îi povesteşte 
cum a murit Arno, şi-i zugrăveşte moartea nu ca un 
militar, ci ca om. Martha se îndrăgosteşte de sufletul 
lui superior şi-l ia de bărbat, pe cel ce nici nu în- 
drăzriă să nădăjduiască această fericire. — larâăși 
o idiă de dregcste, în alt ipostas însă. — Și iarăşi 
o despăiţ.re stăşi.tcare: Tilling pleacă în războiul 
pentu  Schiesswig-Holstcin. Aici e infăţişată istoria 
încurcată, plină de contrazici ri, de inconscevenţe şi de 
cinism a diferitelor tractate și urzeli diplomatice, care 
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alcătuesc istoria acestui ţinut, şi care au dus la războiul 
ascuns, ridicul de străveziu, sub interese superioare 
şi vorbe late. — Şi, în timp ce ororile războiului se 
desfășurau acolo, ca zăccă în pat, imbolnăvită după 
nașterea înainte de vreme a copilului lor mort, neno- 
rocire pricinuită de comoţiunile despărțirei. 

Tilling se întoarce în sfârşit de pe câmpul de moarte 
unde-i duceă şi pe el datoria, dar nu convingerea. 

De abia începuseră să se bucure de pacea căminului 
lor, de abia avusese bătrânul genera! Althaus vreme 
să se gândească — îmbătat de succesul din Schleswig- 
Holstein — la o revanșă faţă de Italia, şi izbucneşte 
războiul fratricid, războiul austro-prusian din 1866. 
Tilling pleacă contra Prusienilor — el care aveă rude 
de aproape în armata prusiană. Războiul acesta ocupă 
cel mai mult loc în roman. Prusienii zdrobesc pe Au- 
strieci la Sadova (Königgrätz), războiul se desfășoară 
oribil de dureros şi de sălbatec. Într'o pornire maladivă 
de dragoste nebună, Martha pleacă pe câmpul de bătae. 
Şi aici urmează o serie de tablouri crunte, sinistre, 
care ne înfăţişează războiul pe faţa lui cea mai cruntă 
de iad real, mai înfricoşat decât toate plăzmuirile 
irchipuirei... 

Însfârşit războiul încetează şi toți membri familiei 
se adună în castelul lor de ţară spre a se învioră după 
atâtea zguduiri. Ofiţeri prusieni se invită în castel. 
Unul din ei se logodeşte cu una din surorile Marihei. 
Și de abia se înseninaseră sufletele şi deodată iz- 
bucnește corolarul războiului: holera... Săptămâna 
holerei e zguduitoare. 

Cele două surori ale Marthei mor una după alta, 
moare şi fratele, de abia absolvent al școalei militare, 
moare şi bătrânul general — aprigul apărător al răz- 
boiului — cu blestemul pe buze, „blestem pe care 
Martha nu i-l putuse zmulge in o viaţă întreagă. 

Tilling, Martha şi copilul acesteia, scăpaţi de moarte, 
părăsesc cimitirul acesta, trăesc câtva în Elveția -și 
apoi se stabilesc la Paris, unde sc dedică amândoi 
idealului păcei. Bogăția uriaşă pe care atâtea morţi 
le-o hărăziseră le da putinţa să cultive; cu nădejde 
în un viitor mai bun, acest ideal. 

Războiul franco-german îi apucă în Paris. Tremu- 
rând, ei văd că opera lor e preludiul unei vremi foarte 
îndepărtate. — În câteva pagini fugare se văd icoane 
desperate din viaţa Parisului împresurat. Deznodâământul 
finali se prăvăleşte cu repeziciune: Tilling e învinovăţit 
de spionaj și cel pe care-i adoră Martha, ca pe un 


“zeu, omul cel mai drept, ce! mai blând, luptătorul 


pentru pace, piere împuşcat la stâlpul de ruşine... 

Acesta-i sfârșitul romanului. În epilog mai vedem 
pe Martha încă odată, bătrână, dar tot nemângăiată, în 
mijlocul copiilor ei fericiţi, apărându-și idealul și con- 
vingerile oţelite în experienţe așa de dureroase. 

Am vrut să povestesc cuprinsul în mai mult decât 
două trei cuvinte, pentrucă chiar şi din acest resumat 
se poate vedeà caracterul fundamental al romanului 
acestuia, caracter analizat pentru prima oară de cri- 
ticul francez Wyzewa şi pe care-l înfățișează romanul 
german în întreaga desvoltare a lui, tocmai pentrucă 
izvoreşte din firea însăşi a rassei germane. — Comparat 
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cu un roman francez de pildă, în care romancierul 
clădește o întreagă acţiune ce se încordează, se com- 
plică şi-şi trimite ramuri în toate părţile, „Jos armele“ 
al Berthei von Suttner e o cronică, a cărei acţiune 
nu-i altceva decât o simplă succesiune de fapte în 
timp, pe care un cerc restrâns de eroi le săvârşesc 
sub presiunea unor cauze independente de voinţa ior 
şi fără legătură organică cu alte cercuri, ori şi mai 
puţin cu alte pături sociale. — Acest caracter de cro- 
nică e întărit prin aceea că tot romanul e o povestire 
în persoana întâi, pe care o înşiră eroina principală: 
Martha. — El se manifestă în monotonia, care ici şi 
colo încearcă a obsedă pe cetitor. 

Această monotonie ar fi putut fi fatală valoarei ro- 
manului, dacă autoarea, conştient ori inconştient, n'ar 
fi întrebuințat mijloace pentru a o împrăştiă. 

Sufletul cetitorului e încordat de pildă de măestria 
cu care autoarea răsplăteşte pe Tilling, purtătorul 
ideilor nouă, cu dragostea unci femei bogate, tinere, 
culte, cu dragostea unci femei care e înainte de toate 
frumoasă şi inteligentă. Dar mijlocul acesta nu-i cel 
mai fericit ales. Ba dela o vreme iubirea neîntreruptă, 
mercu fierbinte, iubirea a doi mizantropi ce fug de 
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lume trece marginile, sentimentul puternic al Marthei 
apare un moment ca ceva maladiv. 

Autoarea ne încătuşează însă prin problemele, de 
cel mai actual interes, pe care le atinge în treacăt, 
alăturea de problema principală : ereditatea şi mediul, 
educaţia, psihologia masselor, consideraţiuni asupra 
religiei, observări asupra lui Darwin, ori asupra Isto- 
riei Civilizației a lui Boukles, satira fermelor min- 
cinoase în care trăeşte societatea — de pildă acea 
spălare a picioarelor bătrânilor la Curtea din Viena 
— şi mai presus de toate înlănţuirea de argumente 
pro şi contra, paginile lungi de discuţii care sucesc 
războiul pe toate feţele și care se cetesc cu cel mai 
încordat interes. 

Toate acestea sunt vrednice de toată admiraţia şi 
cartea ar puteă aveă un nemăsurat preţ, pentru in- 
dulcirea asperităţilor sufletului omenesc, care izbucnește 
în sălbătăcii nu numai când e în războiu, — dacă mar 
fi însă acele uşoare exalări de cosmopolitism, cari 
răsar printre rânduri, şi cari pot aveă urmări funeste 
când, — în actualul stadiu al civilizaţiei omeneşti — 
romanul ar pătrunde cercuri cu jumătate de cultură şi 
cu judecata simplistă care trage consecinţe imediate. 


G. C. Ionescu, 


SA 


Cronică. 


Darea de seam despre adunarea generală a Asocia- 

țiunit la Ximlen o rom incepe în numărul riitor. 
* 

+ Nicolae Popea, episcopul diecezei gr. ortodoxe a 
Caransebeşului, cel mai în vrâstă arhiereu român, a 
răposat în Caransebeş, Sâmbătă, la 8 August n., în 
vrâstă de 82 de ani, — doi ani după ce şi-a serbat 
jubileul de 50 ani de preoţie. 

Născut la 17 Februarie 1826, în Satulung (Hosszu- 
falu, com. Braşovului), din părinţii Neagoe Popea, 
preot, şi Voica născută Verza-Popoviciu, — a urmat 
şcolile normale şi gramaticale în Braşov şi Blaj; la 
1843 trece la Cluj şi de-aici, la 1846, la universitatea 
din Viena, pentru a studià teologia. Aici în Viena l-au 
aflat turburările anului 1848 şi tot aici a făcut cuno- 
Ștința multor tineri, mai târziu bărbaţi însemnați ai 
României, cari se întorceau din Paris. 

După terminarea studiilor, 1849 şi 1850, a fost prac- 
ticant la guvernul ţării din Sibiiu, apoi concipist la 
pretura din Deva și pe urmă actuar la pretura și ju- 
decătoria din Şomcuta mare. La 1856, marele mi- 
tropolit Andrei Șaguna îl chiamă în serviciul bisericii 
şi, acelaş an, îl tunde întru monah cu numele Nicolae. 
La 1870 e numit vicar arhiepiscopesc, iar la 1871 hi- 
rotesit întru arhimandrit. 

La 27 Martie 1889 a fost ales, la 20 Mai a fost 
întărit, la 11 Iunie a fost hirotonit de Episcop al 
diecezei Caransebeșului, iar la 2 lulie, acelaş an, a 
avut loc întronizarca lui. 


Încă de când erà student, N. Popea se ocupă cu 
literatura. În 1846, împreună cu A. Papiu Ilarian, a 
înființat şi redactat o foiţă săptămânală manuscrisă 
„Aurora“ sau „Zorile“ a juriştilor români din Cluj, 
cea dintâi incercare de felul acesta. Pe lângă toate 
ocupaţiunite lui multilaterale, a desvoltat, şi mai târziu, 
o rodnică activitate pe terenul literaturii române. 
„Vechia mitropolie“, „Biografia lui Șaguna“, „Memo- 
rialui“ şi alte lucrări sunt roadele acestei munci. Pentru 
meritele sale câştigate pe terenul literar, Academia 
română din Bucureşti l-a ales, în anul 1899, membru 
ordinar. În anul următor, 1900, şi-a ţinut discursul 
de recepţie într'o şedinţă solemnă, prezidiată de M. S. 
Regele Carol 1. 

Prin moartea lui, biserica şi neamul românesc pierde 
un fiu credincios şi vrednic. 

Odihnească în pace! 

* 

Inaugurarea teatrului poporal român din Şoimuş. 
Duminecă, la 16 August n., va aveă loc, în Șoimuș, 
inaugurarea primului teatru popora! românesc, ridicat 
din bani adunaţi cu multă jertfă şi muncă neobosită 
de preotul loca! loan Baciu... 

În numărul viitor vom publică un raport amănunţit 
despre această serbare rară, de bun augur pentru 
viitorul mişcării noastre teatrale, — căutând să dăm 
şi câteva fotografii. 
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D. Scurtu. Din versurile ce ne-aţi trimes, se vede 
că nu sunteţi lipsiţi de talent — totuş ar fi cam mult de 
corectat. Sfatul nostru ar fi să păstraţi poeziile »Lună< 
şi »Copilăc şi dacă mai aveţi şi altele de felul acesta, 
mai târziu. după ce veţi mai fi învaţat şi cetit, dupi ce 
veţi mai fi trait şi gândit... să le scoateţi din sertar, să 
le recetiţi, să le limpeziti şi apoi să mai vorbim. 

V. M. Tăcuta. Sunt 2—3 strofe bunicele în poezia 
cam prea lungă în care se simte prea mult influenţa lui 
Eminescu. Iucercaţi cu cintece, poate reuşiţi să prindeţi 
mai usor capriciile sentimentelor. 

M. Balt. »ln zi de ajune eo mică compoziţie şcolară 
cu destule greşeli. Dacă aveţi aşa multe, trimeteţi — 
poate găsim şi ceva bun. 

G. R. Rotică. „Doi tovarăşie se va publică dar tri- 
meteţi-ne și una din cele mai bune. 

Oreste. N'um voi pentru nimic în lume să descurajăm 
un talent şi ne pare rau din suflet că nici poezia după 
Wordsworth nu e destul de bunii ca să fie publicată. 
Prea sunt strofele ințepenite, prea sunt cuvintele în- 
cleite... de ce nu le lăsaţi să curgă mai firesc, să se 
mlădie mai mult? Mai încercați. 

Elis. Ave. Printre cele trimise sunt unele pe cari 
le vom publică pe rând. Dacă mai trimeteţi le primim 
cu plăcere şi vom mai alege. 


În Librăria lui W. Krafft în 


Allessiu D., Cultura legumelor, cu go figuri în text. 2.—. 

Barcianu, Dr. D. Popovici, Dicţionarul român-germân, 
revidat şi completat. Ediţia a Hl-a, broş. 6.—, leg. 7.60. 

— Dicţionarul germân-român, revidat și completat. Ediţia 
a Illa, broş. 5.—, leg. 

Boureanul Eug., Povestea Lăcrămiocarei, poezii. 1.30. 

Branisce Dr. V., Ciprian Porumbescu, schița monogra- 
fica, 1.50. 

Caragiale L L., Nuvele, Povestiri. 1.0. 

— Momente, Schițe, Amintiri, 2.—. 

Cazaban Al., Chipuri și suflete. 1.50. 

Conta C P., Curs de Albinărie, Vol. I şi II à —.35. 

Cridim, Epigrame, cu un raport de dl membru acade- 
mician L Carugiani. 

Crişan 1, Terminologia studiilor fizico-chemice, -—.10. 

Dante- Alighieri, Divina Comedie, Infernul. |raducere 
în versuri de N. Gane. 4 — 

Dulfu P, Ifigenia în Aulida,. Ifigenia în Taurida, Tra- 
ducere în versuri. 2.— 

—  Isprăvile lui Păcală, prelucrate din nou, cu ilustraţ 1.75. 

Dunareanu N., Răsplata, nuvele. 1.50. 

Florini Alex., Povești populare. 2.— 

Gazeta Transilvaniei, „Număr Iubilar“ 1908. 1.50. 

Ghica I, Scrisori cătră V. Alezanâri. (Ghica ca bărbat 
de ştiinţă şi ca om de stat.) 3.—. 

Grigorovitza şi Ghiil, Dicţionar complect german- 
român. 2.50. 

Giurgea E. N., Consideraţiuni generale asupra tere- 
nului arabil al Moldovei. 2.35. 

Hinţescu, Carte de bucate. 1.60. 

— Proverbele Românilor, broş. —.fio. 

Înimioara, adecă floarea poeziei naţionale din cei mai buni 
scriitori români în uzul tinerimei române. —.6o. 


Hihi., 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 16, 1908. 


A, P. Scariu. Cităm din însaşi opera d-tale: »dar 
după ce trec vra-o două trei zile, râd de ceeace am seris. 
Toate mi se par nebunii, naivităție. Suntem siguri că astăzi 
râzi. 


Aviz. 

Rugâm pe toți on. noștri abonaţi cari 
nu și-au înoit până acum abonamentul 
pe semestrul al doilea, sau n'au achitat 
nici costul abonamentului pe semestrul 
întâi, să ne achite sumele cu cari da- 
foresc, ca să nu fim nevoiți a suspendă 
trimiterea revistei la adresa lor. 

În acelaş timp, multumim călduros 
tuturor abonaților cari și-au răscum- 
părat chitanțele de abonament. 


Adm. rea. „Luceafărul“. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 


Sibiiu (Nagyszeben) se at:: 
Preţurile în coroane.) 


Moldovan C., Cântarea Cântărilor, după biblie. 1.—. 

Morariu C., Ciprian Porumbescu după 25 de ani, Scriere 
poporală. —.3«.. 

Olănescu Adina Gr., Cugetări. 1.50. 

Păcăţianu T. V., Cartea de aur sau luptele politice- 
naţionale q vol, broş à 10.—. 

— Juđecătoriile cu jurați. —.80. 

— Lupta pentru drept. 2.—. 

— Scopul în drept. 8.—. 

— Libertatea, 2.—. 

— Principiile politicei după Holzendorf, 4.-—. 

— Buna chiverniseală, Carie pentru toți, —.qo. 

— Sâmbăta morţilor. Dramă din popor în 5 acte. —.6o. 

Petraşcu N., Marin Gelea, Koman. 4.50. 

Putnoky-Crişian, Dicționar maghiar-român și român- 
maghiar, leg. 6.—. 

Riria, Ultima rază din viaţa lui Eminescu, dialog dra- 
matic în > scene. 1.9v. 

— Elvira, tragedie în cinci acte. 2.-——. 

Rosetti Sandu D., Din toate, poezii. 1.50, 

Sandulescu L, Poezia lirică din timpul razboiului pentru 
neatârnare i877— 875. 1.—. 

Șuluțiu I. St, Din Memoriul, partea VI. (Cuprinsul: 
Biografia lui I. Dragoş. Acte şi documente din istoria 
munților apuseni. Tractatul despre faptele Românilor să- 
vârşite la anul 1X48/y sub conducerea lui Avram Iancu. 
Afacerea lancu, etc. etc.). Se vinde în folosul Muzeului. 1.90. 

Theodorian C., Sângele Solovenilor, roman. 1.bo. 

Ţine Nicolae, Rime vesele, monologuri. 1.—. 

— Monologuri în versuri. Ediţie complectă. 1.—. 

Zamfirescu D., Alte Orizonturi, poezii 1.50, 

— Poezii nouă, 1.50. 

— Imnuri păgâne, poezii nouă. 1.50. 


TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIU. 
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